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TOATA ZIUA, Efix, argatul doamnelor 
Pintor, a muncit la întărirea stăvilarului primi- 
tiv, construit cu trudă, puţin cîte puţin, de-a 
lungul anilor, în vale, la capătul moșiei aşezate 
pe malul rîului; iar acum, pe înserate, își ad- 
mira munca, stînd în fața colibei, sub dîmbul 
albăstrui, acoperit de trestii, la jumătatea malu- 
lui, pe colina albă a Porumbeilor. 

Iată, întreagă la picioarele lui, liniștită, ici şi 
colo brăzdată de ape ce strălucesc în amurg, mo- 
şia pe care Efix o considera mai mult a lui decît 
a stăpînelor ; treizeci de ani de posesie și de 
muncă au făcut-o pe drept a lui; iar gardurile 
din smochini de India, care o înconjurau ca două 
ziduri cenuşii, şerpuind în terase de pe deal pînă 
la rîu, îi lăsau impresia că se află la capătul lumii. 

Argatul nu privea dincolo de moșie şi pentru 
că terenurile, de o parte şi de alta, aparținuseră 
într-o vreme stăpînelor lui. De ce să-și amin- 
tească de trecut? Regrete zadarnice. Mai bine să 
te gîndeşti la viitor și să speri în ajutorul lui 
Dumnezeu. 

Și Dumnezeu promitea o recoltă bogată ; ori- 
cum, împodobise cu flori toți migdalii și piersicii 
din vale și aceasta, cuprinsă între două șiruri de 
dealuri albe, cu munţii azurii în depărtări, spre 


apus şi'cu marea spre răsărit, acoperită de ape, 
de verdele primăverii, de mărăcinișuri, de flori, 
da impresia unui leagăn plin de văluri verzi, de 
panglici albastre, cu murmurul monoton al rîu- 
lui, ca gânguritul unui copil gata să adoarmă. 

Zilele erau de acum prea calde și Efix se şi 
gîndea la ploile torențiale care umflă rîul fără 
stăvilare şi îl fac să se reverse, distrugînd totul ; 
să speri, da, însă fără prea multă încredere, să 
fii cu ochii în patru, la fel ca trestiile de pe dîmb, 
care la orice adiere, îşi ating frunzele una de 
cealaltă ca şi cum şi-ar anunţa o primejdie. 

De aceea muncise toată ziua la stăvilar, iar 
acum, În aşteptarea nopții, împletind o rogojină 
ca să-și treacă timpul, se ruga ca Dumnezeu să-i 
facă munca rodnică. Ce e un mic stăvilar dacă 
Dumnezeu nu-l face, cu voia lui, puternic ca un 
munte ? 

Șapte trestii printr-o  nuia, şapte rugăciuni 
Domnului şi Fecioarei binefăcătoare, binecuvîn- 
tată fie ea ; iată, colo în vale, în depărtarea azu- 
pie a amurgului, bisericuța şi grămada de bor- 
deie încremenite ca un sat din timpuri străvechi, 
părăsit de secole. La ora aceea, pe cînd luna îmbo- 
bocea ca un imens trandafir printre tufişurile de 
pe deal, iar euforbiile înmiresmau malurile rîu- 
lui, stăpînele lui Efix se rugau şi ele; doamna 
Ester, cea mai bătrînă, binecuvântată fie, îşi amin- 
tea desigur de el, păcătosul ; îi era destul ca să 
se simtă bine, răsplătit pentru toată truda lui. 

Un zgomot de paşi îl făcu să ridice ochii. I 
se părea că-i recunoaşte, pași repezi şi uşori de 
copil, paşi de îngeri care aleargă să anunţe bucurii 
şi necazuri. 


Facă-se voia Domnului, el este cel ce trimite 
veştile bune şi rele; inima începu să-i bată şi 
degetele negre, crăpate, tremurau ţinînd  trestiile 
argintii, sclpind în lumina lunii ca undele apei. 

Pașii nu se mai auzeau. Efix mai zăbovi totuși 
acolo, nemișcat, în așteptare. 

Luna se înălța în faţa lui şi şoaptele serii anun- 
ţau omul că ziua lui de muncă se sfîrșise. Se 
auzeau cîntecul cadenţat al cucului, țiriitul greie- 
rilor timpurii, cîte un strigăt de pasăre ; era sus- 
pinul trestiilor şi glasul tot mai clar al rîului; 
era mai ales un suflu, o respiraţie grea, miste- 
rioasă, ce părea că iese din pămînt; da, ziua de 
muncă a omului se terminase şi începea viaţa 
fantastică a duhurilor, zînelor şi spiridușilor. Du- 
hurile de demult ale Baronilor coborau dintre ru- 
inele castelului, peste satul Galre, plutind în zare, 
la stinga lui Efix și alergau pe malurile rîului 
la vânătoarea de mistreți şi vulpi; armele lor 
străluceau în mijlocul arinilor scunzi de pe mal, 
iar lătratul stins-al cîinilor, în depărtare, arăta 
trecerea. lor. 

Efix auzea zgomotele pe care, panas, femeile 
moarte la naştere, le făceau spălindu-și rufele, 
jos la rîu, bătîndu-le cu o tibie de mort, şi, de 
aceea, credea că-l zăreşte pe ammattadore, duhul 
cu șapte tichii în care păstrează o comoară, sărind 
de ici-colo prin livada de migdali, urmat de stri- 
goi cu coama de oţel. Trecerea lui trezea scînteie- 
rea ramurilor şi a pietrelor, în lumina lunii ; duhu- 
rilor rele li se alăturau duhurile copiilor nebo- 
tezaţi, spirite albe, zburînd prin aer, schimbîna- 
lu-se în nourași argintii îndărătul lunii, iar pi- 
ticii şi janas, zine micuţe care în timpul zilei 
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stau în casele lor din stîncă, ţesînd stofe de aur, 
în războaie de aur, dansau în umbra tufelor 
înalte de filirea, în timp ce uriașii se zăreau prin- 
tre stîncile munţilor, sub lumina lunii, ţinînd de 
hăţuri cai verzi pe care numai ei ştiau să-i că- 
lărească, încercînd să vadă dacă acolo jos, prin 
pajiştile de euforbie otrăvitoare se ascunde vreun 
balaur sau dacă legendarul șarpe cananea!, care 
exista încă din vremea lui Cristos, se tîrăște pe 
nisip în jurul mlaștini. 

Mai ales în nopţile cu lună tot acest popor 
misterios însuflețeşte dealurile și văile; omul nu 
are dreptul să-l tulbure cu prezența lui, după 
cum duhurile îl respectă pe el la lumina soa- 
relui ; este deci timpul să te retragi şi să închizi 
ochii sub aripa ocrotitoare a îngerilor de pază. 

Efix îşi făcu semnul crucii și se ridică, dar 
parcă mai aştepta să vină cineva. Împinse totuşi 
stinghia ce servea de uşă și se sprijini pe o cruce 
mare din trestii, care trebuia să împiedice duhu- 
rile şi Tentaţiile să intre în colibă. 

Clarul de lună pătrundea prin crăpături, lu- 
minînd camera strimtă și joasă, destul de încă- 
pătoare pentru el, care era mic şi slab ca un ado- 
lescent. 

Din acoperişul conic, făcut din trestii și stuf, 
cu o gaură la mijloc pentru ieşirea fumului, și 
care se sprijinea de zidurile netencuite, atîrnau 
funii de ceapă și mănunchiuri de ierburi uscate, 
cruci de palmieri și ramuri de măslin sfinţit, o 
lumânare, o seceră împotriva strigoilor şi un să- 
culeș de orez împotriva panaselor; la fiecare 


1 Simbolul longevității; 


adiere totul tremura, iar pînzele de păianjen lu- 
ceau în bătaia lunii. 


Jos, pe podeaua de pămînt, se odihnea o oală 
cu toarte, iar lîngă ea zăcea o tigaie întoarsă. 

Efix îşi pregăti rogojina, dar nu se culcă. Me- 
reu 1 se părea că aude paşi de copil; cineva ve- 
nea sigur, şi, într-adevăr, deodată, ctinii începură 
să latre undeva, prin apropiere, pe locurile ve- 
cine. şi întreg ţinutul, care cu cîteva clipe mai 
inainte părea adormit sub murmurul de. rugă- 
ciune al glasurilor nocturne, se umplu de ecouri 
şi freamăt ca și cum s-ar fi trezit dintr-o dată. 

Efix deschise iar uşa. O umbră neagră urca 
povirnişul, unde lanul de bob unduia argintiu 
sub lună și Efix, căruia în timpul nopţii chiar 
și figurile omeneşti îi păreau misterioase îşi făcu 
din nou semnul crucii. Dar o voce cunoscută îl 
strigă ; era vocea tînără şi un pic gîltită a unui 
băiat care locuia alături de casa doamnelor Pin- 
tor. 

— Nene Efis€, nene Efis&! 

„7 Ce s-a întîmplat, Zuannânto? Sînt bine 
stăpînele mele ? 

— Sînt bine, da, aşa mi se pare. M-au trimis 
doar sa-ţi spun să cobori în sat miine în zori, 
că vor să-ţi vorbească. O fi poate pentru o seri- 
soare galbenă ce-am văzut-o în mîna doamnei 
Noemi. Doamna Noemi o citea, iar doamna Ruth, 
care mătura curtea, îmbrobodită ca o călugăriță, 
se ir sprijinindu-se în coada măturii ascul- 
tînd. 


— O scrisoare ? Nu ştii de la cine? 


—.Eu nu, nu ştiu să citesc. Dar bunică-mea 
spune că poate e de la domnișoru Giacinto, ne- 
potul stăpinelor dumitale. 

Da, Efix simţea, așa trebuia să fie; îşi scăr- 
pină gânditor obrazul, cu capul plecat, plin de 
speranță, dar şi de teamă să nu se înșele. 

Băiatul se așeză obosit pe piatra din faţa co- 
libei și îşi desfăcu șireturile de la bocanci, în- 
trebînd dacă nu era ceva de mîncare. 

— Am venit Într-o goană, mi-era frică de 
duhuri. 

Efix ridică chipul măsliniu, dur, ca o mască de 
bronz şi îl fixă pe băiat cu ochii lui mici și al- 
baștri, duşi în fundul capului şi ochii aceia vii, 
strălucitori, înconjurați de riduri, exprimau o 
teamă copilărească. 

— “Ţi-au spus dacă trebuie să mă duc acw, 
noaptea, Sau mîine dimineaţă ? 

— Miine, îți spun! Cît timp dumneata eşti 
în sat eu voi sta aici, de pază, la moşie. 

Argatul era obișnuit să fie supus stăpînelor lui 
şi nu mai puse alte întrebări; rupse o ceapă 
de pe funie, luă o bucată de piine din traistă şi, 
în timp ce băiatul mînca rîzînd şi lăcrimînd din 
cauza cepii, începură din nou să vorbească. Per- 
soanele cele mai de vază din sat erau pomenite 
în discuţia lor ; mai întîi preotul, apoi sora preo- 
tului, pe urmă Milese cel care se însurase cu 
fata celei din urmă şi devenise din negustor am- 
bulant de portocale și ulcioare cel mai bogat ne- 
gustor din ţinut. După aceea venea don Predu, 
primarul, vărul stăpînelor lui Efix. Şi don Predu 
era bogat, dar nu ca Milese. Urma apoi Kallina, 
cămătăreasa, bogată şi ea, dar în chip misterios. 
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— Hoţii au încercat să-i spargă zidul. Degeaba, 
e_vrăjit. „Şi ea ridea azi-dimineață în curte, zi- 
cînd: „şi dacă mă calcă hoţii vor găsi numai 
praf şi pulbere, săracă cum sînt“. Dar bunică- 
mea zicea că tuşa Kallina are un săculeţ plin cu 
aur, în zid. 

De fapt lui Efix puţin îi păsa de aceste po: 
veşti. Culcat pe rogojină, cu o mînă la subsuoară 
și alta sub bărbie, îşi simțea inima bătînd, iar 
foşnetul trestiilor pe dîmb îi părea suspinul unui 
duh rău. Scrisoarea galbenă. Galbenul, urâtă cu- 
loare. Cine ştie ce trebuia să se mai întîmple stă- 
pînelor lui. De douăzeci de ani, pe aici, cînd o 
întîmplare rupea șirul monoton al zilelor în casa 
Su, era fără îndoială o întîmplare nenoro- 


Și băiatul se culcase, da ă 

D r nu avea 

doarmă. chei pă 

Se mil Efix, şi azi bunică-mea „povestea că 

3 pinele dumitale au fost bogate ca şi don Predu. 
adevărat sau nu ? 

Ne E adevărat, spuse argatul suspinînd. Dar 
u-i acum timpul să pomenim de asta. Dormi. 
Băiatul căscă. 

Fe Dar tot bunica povestea că, după moartea 

Ape apr Cristina, fericita stăpină bătrină, 

azut un blestem pes ă ă 

E. peste casă. E adevărat sau 
— Dormi, îţi s i ă 
A j pun, nu-i acu momentul - 

bim de asta ! i Ade 

ie: Dar lasă-mă să vorbesc! Şi de ce a fugit 
fe . 

iz Taia, stăpîna dumitale cea tînără ? Bu- 

= & îmi spunea că dumneata știi, că ai ajutat-o 

ugă ; ai însoţit-o pînă la pod, unde s-a as- 
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cuns pînă a trecut un car care a dus-o pînă la 
mare. Acolo s-a îmbarcat. Şi don Zame, tatăl 
ei, stăpînul dumitale, a căutat-o pînă a murit. 
A murit acolo lîngă pod. Cine l-a ucis? Bunica 
spune că dumneata ştii. 

_— Bunica-ta e o vrăjitoare. Amîndoi, şi tu şi 
ea, să lăsaţi morţii în pace, strigă Efix, dar vo- 
cea îi era spartă şi băiatul râse obraznic. 

_— Nu te înfuria, că îţi face rău, nene Efix. 
Bunica spune că un duh l-a ucis pe don Zame. 
Așa-i sau nu? 

Efix nu răspunse ; închise ochii, îşi puse mili- 
nile la urechi, dar vocea băiatului se auzea în 
întuneric şi îi părea chiar vocea trecutului. 

Şi iată, încetul cu încetul, se adună toţi în ju- 
rul lui, pătrund prin crăpături ca razele lunii ; 
este doamna Maria Cristina, frumoasă. şi liniș- 
tită ca o sfîntă, şi don Zame, roșu şi turbat ca 
un diavol ; cele patru fiice au pe chipul palid se- 
ninătatea mamei şi în adîncul nchilor patima tată- 
lui; sînt argaţii, servitoarele, rudele, prietenii, 
toată lumea care umple casa bogată a urmași- 
lor Baronilor din acest ţinut. Dar trece vîntul 
nenorocirii şi lumea se risipeşte ca nouraşii pe 
cer în jurul lunii, cînd suflă vîntul de nord. 

Doamna Cristina a murit. Chipul palid al fi- 
icelor pierde puţin din seninătatea mamei, iar 
patima din adîncul ochilor lor crește pe măsură 
ce don Zame, după moartea nevestei, ia tot mai 
mult înfățișarea despotică a Baronilor, strămoșii 
lui şi, ca aceştia, le ţine închise în casă pe cele 
patru fiice ca.pe nişte sclave în aşteptarea so- 
ților demni de ele. Ca şi sclavele ele trebuie să 


muncească, să facă piine, să ţeasă, să gateasca, . 


să ştie să-și, aibă griţă de lucruri ; şi mai ales nu 
trebuie să ridice ochii în faţa bărbaţilor, nici mă- 
car să îndrăznească să se gîndească la vreunul 
care nu le era hărăzit ca soţ. Dar anii treceau 
ŞI „mirele nu sosea. Și cu cît fetele îmbătrineau, cu 
atit don Zame le cerea să păstreze cu sfințenie 
obiceiurile. Vai şi amar dacă le vedea arătîndu-se 
la ferestrele ce dădeau în ulița din spatele casei, 
sau dacă ieșeau fără voia lui. Le pălmuia acope- 
rindu-le, de ocări, iar pe tinerii care treceau de 
două ori la rînd pe uliţă îi amenința cu moartea. 

El în schimb își trecea zilele învîrtindu-se prin 
sat sau șezînd pe banca de piatră din fața pră- 
văliei surorii preotului. De frica gurii lui spur- 
cate oamenii îl ocoleau cînd îl vedeau. El se certa 
cu toţi şi era atît de invidios pe bunul altuia, 
încît atunci cînd trecea pe lîngă o moșie fru- 
moasă zicea : „mînca-te-ar procesele“. Dar jude- 
cățile ajunseseră să-i mănînce lui pămînturile ; şi 
o nenorocire nemaipomenită îl lovi ca o pedeapsă 
a lui Dumnezeu pentru trufia şi prejudecățile lui. 
„Domnișoara Lia, a treia dintre fetele lui, a 
dispărut într-o noapte din casa părintească şi 
mult timp nu s-a ştiut nimic de ea. O umbră de 
moarte apăsa casa; niciodată nu se întîmplase 
un scandal asemănător în ţinut, niciodată o dom- 
nişoară nobilă şi bine educată, ca Lia, nu fugise 
așa. Don Zame parcă înnebunise. Alerga în sus 
ȘI în jos, în toate părţile, de-a lungul coastei, în 
căutarea Liei, dar nimeni nu ştia să-l Tămurească 
defel. În sfîrşit ea a scris surorilor, spunîndu-le 
că se găseşte într-un loc sigur şi e mulțumită că 
şi-a rupt lanţurile. Dar surorile nu i-au iertat 
gestul nesăbuit și nici nu i-au răspuns. Don Zame 
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a devenit şi mai tiran cu ele. Îşi fărîmiţa în con- 
tinuăre moşia, chinuia argatul, sîcîia jumătate din 
sat cu gîlceava, umbla mereu în speranța că va 
da de urma fetei şi o va aduce acasă. Umbra ru- 
şinii, pricinuită de dispariţia Liei și care plutea 
peste el și întreaga familie, îl apăsa, ca pe un 
condamnat. Într-o dimineaţă a fost găsit mort 
în mijlocul drumului, pe pod, în afara satului. 
Trebuie să fi murit de inimă rea, pentru că nu 
exista nici o urmă de violență, numai o mică 
pată verde la ceafă. 

Lumea spunea că poate don Zame s-o fi certat 
cu cineva şi că fusese omorît cu lovituri de bită ; 
dar cu timpul aceste zvonuri încetară şi rămase 
convingerea că murise de inimă rea, din cauza 
fugii fetei lui. 

Lia totuși continua să le scrie, anunţindu-și 
căsătoria, în timp ce surorile dezonorate de fuga 
ei nu puteau să se mărite. 

Bărbatul ei, pe care-l întilnise din întîmplare 
cînd a plecat, era negustor de animale. Trăiau la 
Civitavecchia, în oarecare îndestulare și așteptau 
în curînd un copil. 

Surorile nu i-au iertat nici această nouă gre- 
şeală, căsătoria cu un om de rînd întîlnit într-un 
fel atît de nepotrivit. 

La puţin timp după aceea, Lia a scris iar, anun- 
țînd nașterea lui Giacinto. Ele i-au trimis un dar 
copilului fără să scrie însă mamei. 

Şi anii treceau. Giacinto creştea şi de fiecare 
dată, de Paşte ori de Crăciun, scria mătușilor şi 
mătuşile îi trimiteau un dar. O dată a scris că 
studiază, altă dată că vrea să intre în marină, 
apoi că a găsit de lucru; după aceea a anunţat 
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moartea lui taică-său, a maică-si ; în sfârșit îşi ex- 
prima dorinţa să le viziteze şi să stea împreună 
cu ele, dacă în sat ar găsi de lucru. 

Mărunta lui slujbă de la Birourile Vămii nu-i 
plăcea. Era neînsemnată, umilitoare, și îi ruina ti- 
nereţea.. Iar el iubea viaţa activă, da, dar simplă, 
în aer liber. Toţi îl sfătuiau să se retragă în insula 
mamei lui, ca să-și încerce norocul cu o muncă 
cinstită. 

Mătuşile au început să se sfătuiască; cu cît 
vorbeau mai mult cu atît se înțelegeau mai puţin. 
„—,Să lucreze ? spunea doamna Ruth, cea mai 
liniştită. Dar satul nostru nu le asigură de lucru 
nici măcar celor născuţi aici ! 

Doamna Ester însă încuraja planurile nepotu- 
lui, în timp ce doamna Noemi, cea mai tînără 
dintre ele, zimbea rece și zeflemitor. 

— E crede poate că vine aici să facă pe dom- 
nul. Să vină, să vină! Va ajunge să pescuiască în 
ii 

— Chiar el spune că vrea să muncească, Noemi, 
sora mea! Va munci, deci. Va fi negustor ca 
tatăl lui. 

— "Trebuia s-o facă înainte. Neamul nostru nu 
a cumpărat niciodată boi. 

— Alte timpuri, Noemi, draga mea. De altfel 
domnii sînt acum tocmai negustorii. Îl vezi pe 
Milese ? El spune: „Baronul de Galte acum eu 
sînt“, 

„Noemi rîdea cu o privire rea în ochii adinci 
şi rîsul ei o descuraja pe doamna Ester, mai mult 
decît argumentele celeilalte surori. În toate zi- 
lele aceeași poveste, numele lui Giacinto se auzea 


în toată casa, chiar şi atunci cînd cele trei su- 
rori tăceau, ca și cum el ar fi trăit printre ele 
încă din prima zi de viaţă, iar chipul lui necu- 
noscut însuflețea casa părăginită. 


Efix nu-şi aducea aminte să fi luat parte direct 
la discuţiile stăpînelor lui; nu îndrăznea mai 
ales pentru că ele nu-l băgau în seamă și apoi 
nici nu dorea să aibă cugetul încărcat; dar voia 
ca băiatul să vină. 

Îl iubea, îl iubise mereu ca pe un membru al 
familiei 

După moartea lui don Zame el rămăsese cu 
cele trei doamne Pintor să le ajute să-și rezolve 
treburile încurcate. Rudele nu se îngrijeau de 
ele, ba mai mult, le dispreţuiau și le ocoleau; 
ele nu erau în stare să facă altceva, decît trebu- 
rile casei şi nici măcar nu cunoșteau moșia, u!- 
tima rămășiță a bunurilor proprii. 

— Voi sta încă un an în slujba lor, spusese 
Efix cuprins de milă faţă de neputinţa stăpînelor. 
Şi a rămas douăzeci de ani. 

Cele trei surori trăiau din renta moşiei cul- 
tivată de el. După fiecare recoltă cînd trebuia 
să-l plătească doamna Ester spunea argatului: 
treizeci de scuzi pe an şi o pereche de bocanci. 

— Ai răbdare, pentru numele lui Dumnezeu ; 
ce-i al tău n-o să-ţi lipsească. 

Și el avea răbdare și creditul creștea din an 
în an, încît doamna Ester, mai în glumă, mai 
în serios, îi promitea să-l lase moștenitorul averii 
şi al casei, chiar dacă el era mult mai vîrstnic ca 
ele. 
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Bătrin de-acu şi slab, rămînea totuși un băr- 
bat şi era suficientă prezenţa lui ca să le ocro- 
tească pe cele trei doamne. 

Acum era el cel care le dorea norocul; mă- 
car dacă Noemi ar găsi un bărbat! Dar dacă 
scrisoarea galbenă adusese o veste bună? Dacă 
anunţa o moştenire ? Poate era o cerere în căsă- 
torie pentru Noemi ? Doamnele Pintor mai aveau 
încă rude bogate la Sassari şi la Nuoro: ce, una 
dintre ele nu s-ar putea căsători cu Noemi ? Chiar 
don Predu ar fi putut să scrie scrisoarea galbenă. 
Şi iată că în imaginaţia obosită a argatului lu- 
crurile îşi schimbau într-un fel fața de la noapte 
la zi; totul e lumină, blîndeţe, nobilele lui stă- 
pîne întineresc, se ridică în zbor ca vulturii că- 
rora le cresc iar penele; casa le renaşte şi totul 
în jur înfloreşte ca valea primăvara. 

Şi lui, sărmanului argat, nu-i rămînea decît să 
se retragă pentru restul vieţii la moşie, să-și în- 
tindă rogojina şi să se odihnească cu mila lui 
Dumnezeu, în timp ce, în liniştea nopţii trestiile 
șopteau ruga pămîntului care adormea. 


II 


u ÎN ZORI PLECĂ, lăsîndu-l pe băiat să 
păzească moşia. 4 
Drumul pînă în sat urca şi el mergea încet, 
pentru că anul trecut avusese friguri şi simţea o 
mare slăbiciune în picioare. De fiecare dată se 


1 


oprea, întorcîndu-se să vadă toată moșia înver- 
zită între cele două şiruri de smochini de India ; 
iar coliba aflată acolo, neagră, între verdele al- 
băstrui al trestiilor și albul stâncilor îi părea un 
cuib, un cuib adevărat. 

Ori de cîte ori se îndepărta de colibă o pri- 
vea duios şi nostalgic, ca o pasăre care migrează. 
Simţea că a lăsat acolo ceea ce avea mai bun în 
el ; şi mergînd pe drum, de-a lungul rîului, pe lîngă 
stufărişuri şi arini scunzi, i se părea că este un 
pi cu desaga mică de lină pe spate şi cu un 

ăț din lemn de soc în mînă, înaintând spre un 
loc de căință : lumea. 

Facă-se voia Domnului și să mergem înainte. 
lată, o parte din vale  deschizîndu-se, iar pe 
coama dealului apărînd o grămadă de dărimă- 
turi, ruinele Castelului. Dintr-un zid negru o fe- 
reastră albastră, goală, ca însuşi ochiul trecutu- 
lui, priveşte peisajul plin de nostalgia răsăritu- 
lui de soare, cîmpia presărată cu dune cenușii 
de nisip şi cu tufe gălbui de papură, vina ver- 
zuie a rîului, satele albe cu clopotniță în mijloc 
ca pistilul în floare. Dinspre munţii din Nuoro 
se zăresc nori de culoarea nalbei şi aurului. 

Efix înaintează mic şi negru în atîta măreție 
de lumină. Soarele face să scînteieze toată cîm- 
pia ; fiecare papură pare un fir de argint şi din 
fiecare tufă de euforbie se aude un strigăt de 
pasăre. lată conul verde şi alb al Muntelui de 
Galte, brăzdat de umbre şi raze de soare. La 
poalele muntelui, ţinutul se aseamănă cu ruinele 
vechii cetăţi romane. 

Ziduri lungi în paragină, cocioabe fără acope- 
riş, grămezi de moloz în faţa curților şi gardu- 
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rilor, magherniţe intacte, mai impresionante de- 
cît înseși ruinele, se aflau de o parte și de alta 
a drumurilor în pantă, pavate pe mijloc cu pie- 
tre mari ; roci vulcanice, împrăștiate ici şi colo, 
dau impresia că un cataclism a distrus vechiul 
oraș şi 1-a alungat pe locuitori. În atîta dezolare 
cîteva case noi răsar timide, iar rodiile şi roș- 
covele, smochinii de India şi curmalii schimbă 
întrucâtva, tristeţea locului. ; 

Dar pe măsură ce Efix urca, această tristețe 
creştea şi se întindea peste dimb, la umbra mun- 
telui, printre gardurile de mure şi de euforbie, 
în faţa vechiului cimitir şi a bisericii în ruină. 
Drumurile erau pustii, iar stîncile de pe Munte 
apăreau acum ca niște turnuri de marmură. 

Efix s-a oprit în fața porţii casei doamnelor 
Pintor, vecină cu vechiul cimitir. În timp ce 
poarta vechiului cimitir abia se deschidea cu 
ajutorul unui ax ros, aceea a casei celor trei 

oamne avea un arc în zidărie, iar sub arhitravă 
se vedea urma unei embleme, capul unui răz- 
boinic cu coif şi un braţ înarmat cu spadă, mo- 
toul fiind: quis resistit bujas ? 1. Cele două in- 
trări erau aproape identice, fiecare avînd dina- 
iate cîte trei trepte tocite, năpădite de iarbă. 

Efix a traversat curtea pătrată și mare, pa- 
vată cu lespezi pe mijloc ca drumurile, cu un fel 
de brazdă din piatră dură pentru șanțul de scur- 
gere a apei de ploaie ; şi-a luat apoi desaga de pe 
spate, încercînd să vadă dacă vreuna din stăpî- 
nele lui se arată. Casa, cu un singur cat, se înalța 

1 Cine rezistă acesteia (spadei din stemă), dar nu e 
În latina corectă. 


în fundul curţii, străjuită de muntele care părea 
o glugă enormă, albă şi verde. 

Trei uşi s-au deschis pe balconul de lemn, ca 
o verandă, care ţinea cît tot catul superior al ca- 
sei şi la care se ajungea urcînd pe o scară exte- 
rioară şi ea în stare jalnică. 

O sfoară înnegrită, înnodată şi fixată în cîr- 
lige înfipte la colțurile scării, înlocuia balustrada 
de odinioară. Ușile, stâlpii şi balustrada balconu- 
lui erau din lemn foarte fin sculptat; cu toate 
astea totul se clătina, iar lemnul 'ros, acum ne- 
gru, părea că la cea mai mică izbitură se prefă- 
cea în praf, ca măcinat de un burghiu invizibil. 
Ici şi colo, totuși, pe lemnul balconului, dincolo 
de coloanele subțiri, intacte încă, se observau res- 
turile cornișei sub care se zărea o ornamentație 
“de frunze, flori şi fructe în relief ; Efix îşi amin- 
ti că încă de copil acel balcon îi trezea un res- 
pect religios, aidoma amvonului şi balustradei care 
înconjura altarul bisericii. 

O femeie scundă şi grasă, îmbrăcată în ne- 
gru şi cu basmaua albă legată în jurul obrazului 
sever, negricios, a apărut pe balcon, s-a aplecat, 
l-a văzut pe argat și ochii ei negri, migdalaţi 
au scînteiat de bucurie. 

— Doamna Ruth, bună ziua, stăpîna mea! 

Doamna Ruth a coborit iute lăsînd să i se vadă 
picioarele groase acoperite de ciorapi albăstrui ; 
ii zimbea, arătindu-şi dinţii intacți sub buzele 
umbrite de puf. 

— Dar doamna Ester? Și doamna Noemi? 

— Ester a plecat la biserică, Noemi se tre- 
zeşte acum. Frumoasă vreme, Efix! Cum merge 
treaba pe-acolo ? 


— Bine, bine, mulțumesc lui Dumnezeu, totul 
e bine. 

Bucătăria era veche, parcă din Evul Mediu: 
un scaun de lemn sculptat era rezemat de peretele 
de lîngă cămin; prin gratiile ferestrei se vedea 
verdele proaspăt al Muntelui. Pe pereţii coşco- 
viți şi goi se vedeau încă urmele cratițelor de, ara- 
mă dispărute, iar cîrligele lustruite şi stra.uci- 
toare, de care cîndva erau atîrnate şeile, desagele, 
armele, păreau puse acolo doar ca amintire. 


— Ei bine, doamna Ruth? întrebă Efix în 
timp ce femeia punea un ibric mic de aramă pe 
foc. Ea îşi întoarse faţa: mare, negricioasa, în- 
conjurată de albul basmalei și clipi din ochi fă- 
cîndu-i semn să aibă răbdare. 5 

_— Du-te şi scoate nişte apă pînă coboară 
Noemi. e 

Efix luă găleata de sub scaun, se îndreptă spre 
uşă, dar înainte de-a ieşi se întoarse timid, privind 
găleata în balans. | 

_— Scrisoarea este de la domnişoru Giacinto? 

— Scrisoarea ? Este o telegramă. fi 

— Isuse Cristoăse? Nu s-a întîmplat nimic 
rău? ş 

— Nimic, nimic ! Hai, du-te. 

Era zadarnic să insişti înainte să coboare Noemi ; 
doamna Ruth, deşi era cea mai bătrină dintre 
cele trei surori şi ţinea cheile casei, de altfel nu 
mai era nimic de care să ai grijă, nu avea nicIo- 
dată nici o iniţiativă şi nu-și lua nici o responsa- 
bilitate. 


e1 


El se duse la fîntîna ca o nuragbe 1, săpată în- 
tr-un colț al curţii, înconjurată de o piatră dură 


pe care erau înşirate căni ciobite, în care înflo-: 


reau micșunele și tufe de iasomie ; una dintre 
flori se cățăra pe zid de parcă vroia să vadă 
ce se petrece dincolo de el. 

ulte amintiri trezea în inima argatului acest 
colț de curte, trist ca un muzeu, vesel ca aurul 
strălucitor al micșunelelor şi ca verdele proaspăt 
al iasomiei ! 

Parcă o vedea pe doamna Lia, palidă şi sub- 
ţire ca o trestie, stînd în balcon, privind în depăr- 
tare ca să afle ceea ce este dincolo, în lume. În 
ziua în care a fugit Lia, Efix o văzuse aşa, ne- 
mişcată acolo sus, ca pilotul navei care străbate 
cu privirea misterul mării. 

Cit cîntăreau aceste amintiri ! Cît găleata plină 
cu apă care atîrna acum acolo jos, în fîntînă! 

Ridicînd privirea, Efix văzu că femeia care 
apăruse în balcon, înaltă, sprintenă, închizîndu-și 
manșetele jachetei negre cu falduri, nu era Lia. 

— Doamna Noemi, bună ziua, stăpîna mea. 
Nu coboriţi ? 

Ea se aplecă puţin, iar părul des şi negru, stră- 
lucitor, frumos, încadrîndu-i chipul palid, părea 
o aureolă ; răspunse la salut cu ochii ei negri, 
scînteind sub genele lungi, dar nu vorbi Şi nici 
nu coborî. Deschise larg ușile şi ferestrele, așa 
nu era pericol să le trîntească curentul și să spargă 
geamurile, care oricum nu mai existau de atîţia 
ani ; aduse apoi afară o cuvertură pe care o în- 
tinse bine la soare. 


1 Construcţie conică, preistorică, în Sardinia. 
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— Nu coboriţi, doamnă Noemi? repetă Efix 
ridicînd capul. 

— Acum, acum. e te FILE 
Dar ea netezea bine cuvertura şi părea că zăbo- 
veşte, admirînd priveliștea din jur, de o ii 
sețe nostalgică, cu cîmpia nisipoasă brăzdată de 
rîu, de şiruri de plopi ŞI arini, „de întinderi e 
trestii şi euforbie, cu bisericuța, înnegrită încon- 
jurată de ruine şi de vechiul cimitir năpădit de 
iarbă din care se vedea ici, colo, albul oaselor 
celor morţi ; în depărtare se zărea dealul cu ru- 
ina Castelului. Nori aurii pluteau peste deal şi 
ruine, iar liniştea şi calmul acestei dimineţi dădeau 
o seninătate de cimitir întregului ţinut. 
Trecutul domnea încă peste aceste locuri. 
Noemi nu se lăsa impresionată ; încă de co- 
pilă era obişnuită să vadă oasele morților care 
păreau că se încălzeau la soare iarna, iar primă- 
vara străluceau ca roua. Nimeni nu se gîndea 
să le ia de aici, de ce s-ar fi gîndit tocmai ea. 
Doamna Ester, însă, în timp ce urca cu pas 
lent şi liniştit drumul de la biserica nouă, din sat, 
— în casă era mereu grăbită, în lume făcînd lu- 
crurile cu calm pentru că o femeie nobilă tre- 
buie să fie sigură şi stăpînă pe ea —, ajungînd 
în faţa cimitirului vechi îşi făcu semnul crucii 
Şi se rugă pentru sufletele celor morţi. ) 
Doamna Ester nu uita nimic şi nu-i scăpa ni- 
mic niciodată : abia intrată în curte observă că 
cineva “a scos apă din fintină ; puse -la-/loc gă- 
leată, luă o pietricică din ghiveciul cu. micșunele 
şi după ce intră în bucătarie, îl salută pe Flix 
Şi-I întrebă imediar-dacă-iau/ dat să bea „cafea. 
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— Mi-a dat, mi-a dat, doamna Ester, stăpîna 
mea ! 

Între timp doamna Noemi cobora cu telegrama 
în mînă, dar nu se hotăra s-o citească de parcă-i 
pierise cheful, exasperată de curiozitatea arga- 
tului. 

— Ester, spuse aşezîndu-se pe laviţă lîngă va- 
tră, de ce nu-ţi scoţi șalul ? 

— Este slujbă la biserică în dimineaţa asta; 
vreau să mai ies, Citeşte. 

Se așeză şi ea pe laviţă, iar doamna Ruth o 
imită ; stînd așa cele trei surori semănau într-un 
mod surprinzător ; reprezentau trei vîrste diferite : 
doamna Noemi încă tînără, doamna Ester mai 
în vîrstă, iar doamna Ruth deja bătrînă, dar de 
o bătrîneţe puternică, nobilă, senină. 

Ochii doamnei Ester, puţin mai deschişi la cu- 
loare decît ai surorilor ei, ca aluna aurie, scîn- 
teiau totuşi, copilăroși şi maliţioși. 

Argatul s-a așezat în faţa lor, așteptind. Doam- 
na Noemi, după ce desfăcu foaia galbenă, o privi 
fix ca şi cum n-ar fi reușit să înțeleagă cuvin- 
tele, ca apoi să o parcurgă repede, plină de ciudă : 

— Ei bine, spune că peste cîteva zile va. sosi. 
Asta e! Ridică ochii și se înroși privind severă 
chipul lui Efix ; apoi celelalte două îl priviră 
şi ele. 

— Înţelegi ? Așa, imediat, ca şi cum ar veni 
în casa lui. 

— Ce spui de asta ? întrebă doamna Ester apă- 
sînd cu mîna nodul șalului. 

Efix avea un chip fericit; ridurile dese din 
jurul ochilor lui păreau raze. El nu încerca să-și 
ascundă bucuria. 
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— Sînt un biet argat, dar zic că providenţa 
şiie ce face. 

— Mulţumescu-ţi ţie, Doamne ! Cel puţin este 
cineva care înțelege situaţia, spuse doamna Ester. 

Dar Noemi redevenise palidă. Cuvinte de pro- 
test îi stăteau pe buze, dar ca de obicei reuşi să 
se stăpînească în fața argatului pe care se „părea 
că nu-l prea bagă în seamă şi totuşi adăugă: 

— Aici nu e vorba de providență, nu se dis- 
cută despre asta. Este vorba... adăugă după un 
moment de ezitare... trebuie să-i răspundem direct 
şi clar că în casa noastră nu este loc pentru el! 

Efix desfăcu braţele şi-şi înclină puţin capul, ca 
şi cum ar fi zis : „atunci de ce mă mai întrebaţi 2%, 
dar doamna Ester începu să ridă şi se ridică 
fluturînd cu nerăbdare cele două aripi negre ale 
șalului. 

— Şi unde vrei să se ducă atunci? La casa 
preotului, ca străinii care nu găsesc găzduire? 

— Eu mai de grabă nu i-aș răspunde nimic, 
propuse doamna Ruth luînd din mîna lui Noemi 
telegrama, pe care aceasta 0 împăturea şi reîm- 
păturea nervos. Dacă vine, e bine venit. L-am 
putea primi ca pe un străin. Bine ai venit, oas- 
pete ! adăugă ca și cum ar fi salutat pe cineva 
care intrase pe ușă. Foarte bine. Şi dacă se poartă 
urit să plece. 

Doamna Ester zimbea privindu-şi sora care era 
cea mai timidă și nehotărită dintre ele; aple- 
cîndu-se o bătu cu mîna pe genunchi : 

— Să-l gonim, vrei să spui? Frumoasă figură, 
dragă surioară. Și vei avea tu curajul acesta,- tu, 
Ruth ? zii îi 
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Efix se gîndea. Dintr-odată ridică capul şi puse 
o mînă pe piept. 


— La asta mă voi gîndi eu, promise cu hotă- 


rîre. 

În clipa aceea ochii lui îi întîlniră pe cei ai lui 
Noemi, și el, căruia-i fusese mereu frică de acei 
ochi limpezi şi reci ca o apă adîncă, înţelese că 
stăpîna cea tînără luase în serios promisiunea 
lui. Dar nu regretă că o făcuse. Multe alte res- 
ponsabilități îşi asumase în viaţa lui. 

El a rămas în sat toată ziua. Era neliniștit din 
cauza moșiei — cu toate că la vremea aia era 
puţin de furat — dar i se părea că o oarecare 


dezbinare tulburase pe stăpîne şi nu voia să plece | 


înainte de a le vedea pe toate împăcate. 

După ce a așezat cîteva obiecte la locul lor 
doamna Ester a plecat iar la biserică; Efix i-a 
promis c-o s-o ajungă din urmă ; în timp ce No- 


emi urca la etaj el intră din nou în bucătărie și. 


o rugă în șoaptă pe doamna Ruth, care îngenun- 


chiase pe pămînt şi frămînta puţin aluat pe o mă-. 


suță joasă, să-i dea telegrama. 

Ea își înălță capul și cu pumnul strîns, alb 
de făină, îşi dădu basmaua puţin pe spate. 

— Ai auzit-o? spuse în şoaptă arătînd spre 
Noemi. E mereu aceeaşi! Orgoliul o stăpînește. 

— Aveţi dreptate! afirmă Efix 
Cînd eşti nobil, eşti nobil, doamnă Ruth. Găsești 
o monedă sub pămînt? Vi se pare de fier, pentru 
că e neagră, dar dacă o curăţaţi vedeţi că e aur. 
Aurul e mereu aur. 


Doamna Ruth a înţeles că față de Efix era 


zadarnic să mai scuzi orgoliul arătat de Noemi şi, 
gata să fie de acord cu celălalt, se înveseli, 


ptreocupat.. 


Si 


Cuvertura în braţe. 


— Îşi aminteşti cît era de mîndru tatăl meu? 
spuse vîrind mîinile ei roșii cu vine albăstrui în 
coca albă. Şi el vorbea aşa. El, desigur, nu i-ar 
fi permis lui Giacinto nici măcar să debarce. 
Ce spui, Efix ? 

— Eu ? Eu sînt un biet argat, dar cred că dom- 
nișoru Giacinto ar fi debarcat oricum. 

— Fiul mamei lui, vrei să spui ! suspină doam- 
na Ruth și argatul suspină şi el. Umbra trecu- 
tului îl însoțea mereu. 

Dar bărbatul făcu un gest ca şi cum ar fi înlă- 
turat această umbră şi, urmărind cu ochii miş- 
carea miinilor roşii care trăgeau, îndoiau și bă- 
teau aluatul alb, reluă cu calm : 

— Băiatul este bun şi providența îl va ajuta. 

rebuie totuși să fim atenţi să nu ia friguri. După 
aceea va trebui să-i cumpărăm un cal, pentru că 
pe continent nu se merge pe jos. Mă voi ocupa 
eu de asta. Important este ca domniile voastre 
să fiți de acord. 

Dar ea spuse imediat cu mîndrie : 

=> Şi ce, nu sîntem de acord ? Ne-ai auzit oare 
certindu-ne ? Nu te duci la biserică, Efix? 

„El a înţeles că îl concediază și ieşi în curte, 
uitîndu-se dacă poate vorbi cu doamna Noemi. 

Iat-o, tocmai ia cuvertura de pe balcon; de- 
geaba s-o rogi să coboare, trebuie să urci tu pînă 
la ea. 

— Doamna Noemi, pot să vă pun o întrebare ? 
nteui mulțumită ? Noemi îl privi surprinsă, cu 


— De ce anume? 
— Că vine domnișoru Giacinto ? O să vedeţi 


? 
ca este un băiat bun. 
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— Tu unde l-ai cunoscut? 
— Se vede după cum scrie. Va putea face 
mult. Va trebui totuși să i se cumpere un cal. 

— Chiar şi pinteni ! 

— Depinde numai de domniile voastre să fiţi 
de acord. Asta-i important. 

Ea luă un fir din cuvertură și-l aruncă în curte; 
faţa i se întunecase. 

— Cînd nu ne-am înţeles între noi ? Pînă acum 
mereu am fost de acord. 

— Da, dar se pare că dumneavoastră nu sîn- 
teți mulţumită de sosirea domnişorului Giacinto. 

— Trebuie să sar într-un picior? Nu este 
Mesia, spuse ea intrînd pe ușa prin care se ve- 
deau interiorul unei camere albe cu un pat vechi, 
o ladă veche, o ferestruică fără geamuri, deschisă 
spre verdele Muntelui. 

Efix coborî, rupse o micșunea mititică și, ținîn- 
d-o la spate, se îndreptă spre biserică. 

Liniştea şi răcoarea Muntelui amenințător dom- 
neau în jur ; numai trilul piţigoilor în mijlocul ru- 
inelor înveselea locul, însoțind rugăciunea mo- 
notonă a femeilor strînse în biserică. 

Efix intră în vîrful picioarelor, cu micşuneaua 
în mînă şi îngenunchie în spatele coloanei am- 
vonului. 

„Biserica era lăsată în paragină ; totul era ce- 
nușiu, umed și prăfos. Din găurile acoperişului 
de lemn, cădeau raze oblice de pulbere foarte 
fină, argintie, ce se oprea pe capul femeilor în- 
genunchiate, iar chipurile gălbui care abia se mai 
desluşeau de pe fondul negru, crăpat, al pictu- 
rilor ce mai împodobeau încă pereţii, se asemă- 
nau cu aceste femei îmbrăcate în negru și violet, 
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toate palide ca fildeşul, chiar şi cele mai fru- 
moase și mai gingaşe avînd pieptul descărnat și 
stomacul umflat de friguri. Pînă și rugăciunea 
avea o rezonanță lentă şi monotonă, care părea 
că vibrează departe, dincolo de timp. Slujba era 
pentru un parastas de o lună şi o pinză neagră 
cu franjuri aurii acoperea balustrada altarului ; 
preotul, cu veşminte albe și negre, se întorcea 
încet cu mîinile ridicate, ca două raze de lumină 
care-i dansau în jur şi-i înconjurau capul lui de 
profet ca o arătă. Ma E 

Fără sunetul clopotului, al cărui glas părea 
să alunge spiritele din jur, Efix, cu toată lumina, 
cu tot cîntecul păsărilor, avea impresia că asistă 
la o slujbă de fantasme. Iată-le, sînt toate aici; 
este don Zame, îngenunchiat pe banca familiei 
şi colo, mai sus, doamna Lia, palidă, cu şalul ei 
negru ca şi chipiul de deasupra, din tabloul 
vechi, pe care toate femeile îl privesc de fiecare 
dată. Este imaginea Magdalenei, despre care se 
zice că-i pictată după natură : dragostea, liniş- 
tea, remuşcarea şi speranţa îi rîd şi îi pling în 
ochii adinci și pe gura amară... Efix o priveşte 
şi simte, ca întotdeauna în faţa ei, că se ivește din 
întuneric un trecut fără sfirşit, şi-l cuprinde o 
ameţeală ca şi cum el însuşi ar fi atîrnat într-un 
gol misterios. ui 

I se părea că-şi aminteşte de o viaţă de demult, 
foarte îndepărtată ; că totul în jur se însuflețeşte, 
dar ca o viață fantastică, legendară; morții în- 
viau. Cristos, care stătea în spatele perdelei de 
un galben închis, în altar, și care era arătat po- 
porului numai de două ori pe an, coboară din 
ascunzătoarea lui și merge și El este slab, palid, 
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tăcut. Merge şi poporul îl urmează, iar în mij- 
locul poporului se află -el, Efix, care merge, mer- 
ge cu ie în mînă, cu inima neliniștită de 
un imbold de tinerețe. Femeile cîntă, păsările 
cîntă, doamna Ester, în picioare lîngă argat, îşi 
strînge cu mîna legătura șalului. Procesiunea se 
continuă afară, în sat, iar satul este acoperit de 
flori de rodii și viţă albă ; casele sînt noi, por- 
talul casei familiei Pintor e nou, din lemn de 
nuc lustruit, balconul e intact... Totul este nou, 
totul este frumos. Doamna Maria Cristina e vie 
şi se arată în balconul unde sînt întinse cuvertu- 
rile din mătase. Doamna Noemi e foarte tînără, 
e logodită cu don Predu şi don Zame, aflat și 
el în procesiune, se arată ca de obicei mînios, 
dar e foarte mulțumit... 

Dar cintecul femeilor a încetat şi cîteva se ri- 
dică să plece. Efix, care-și sprijinise capul de 
coloana amvonului, se trezi din visul său ŞI o 
urmă pe doamna Ester în drumul spre casă. 

Din înaltul cerului soarele biciuia ţinutul, de- 
zolant în lumina orbitoare și caldă a dimineţii. 
Femeile ieșite din biserică au dispărut care încotro, 
tăcute ca fantasmele, totul devenind iar singură- 
tate și linişte în jurul casei doamnelor Pintor. 
Doamna Ester se apropie de fîntînă ca să sprijine 
cu 0 scîndurică tulpina unei garoafe, urcă apoi 
sprintenă scara, închide ușile și ferestrele. La tre- 
cerea ei balconul scîrțiie și din zid, ca şi din lem- 
nul putregăit, curge pulbere de culoare cenușie. 

Aşezat sub scară, cu bereta trasă ca să-i um- 
brească puţin faţa Efix aștepta ca ea să coboare; 
ascuțea cu cuțitul lui cu plăsele un ţăruș, pe care 
doamna Ruth dorea ad pună sub portic; dar 
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strălucirea lamei în soare îl deranja la ochi, iar 
micşuneaua, de-acum veștedă, tremura sub ge- 
nunchiul lui. Îi treceau prin minte gînduri con- 
fuze şi-şi amintea de frigurile care-l chinuiseră 
: j 
i se întoarce diavolița aia de, boală ? 
Doamna Ester cobori iar cu un vas din stejar 
de plută în mînă. El se dădu la o parte ca s-o 
lase să treacă şi-şi ridică fața umbrită de beretă. 
— Stăpîna mea nu mai iese ? pa 
— Unde. vrei să mă duc la ora asta? Nimeni 
nu m-a invitat la prînz. ha Alei 
— Aș vrea să vă spun ceva. Sînteţi mulțumită? 
— De ce, sufletul meu ? ind si 
Ea îi vorbea cu blindeţe, dar fără familiaritate; 
îl considerase mereu un om simplu. , 
— Că... că sînteţi toate de acord cu venirea 
domnișorului Giacinto ? dB 
— Sînt mulțumită, da. Trebuia să fie aşa. 
— Este un băiat bun. Va avea noroc. Trebuie 
să i se cumpere un cal. Totuşi... 
— “Totuși ? :, 
— Nu A trebui să-i daţi multă libertate. Bă- 
ieții sînt băieți. Îmi amintesc, cînd eram băie- 
ţandru, dacă unul îmi dădea un deget eu îi luam 
mîna toată. Şi apoi bărbaţii din neamul Pintor, 
dumneavoastră o ştiţi, doamna Ester... sint min- 
dri. SĂ aaa CE 
— Dacă nepotul meu va sosi, Efix, eu am să-l 
spun ca unui oaspete: aşează-te, eşti ca la tine 
acasă. Dar el va înţelege că aici este musafir... 
Atunci Efix se ridică scuturîndu-şi de pe pan- 
taloni așchiile de la țăruș. 
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Totul mergea bine şi totuşi ceva îl neliniştea 
încă, mai avea ceva de spus dar nu îndrăznea. 
O urmă pas cu pas pe femeie, îşi scoase bereta 
ca să înfigă cu mai multă putere ţărușul și aş- 
teptă din nou, cu răbdare, pînă cînd doamna 
Ester se întoarse să scoată apă din fîntînă. 

— Daţi-mi ! Daţi-mi mie, spuse luîndu-i gă- 
leata din mînă și în timp ce scoatea apa, se uita 
înăuntrul fintînii ca să nu-și privească stăpîna 
în faţă, pentru că se rușina să-i ceară banii pe 
care ea i-l datora. 

—, Doamnă Ester, nu mai văd legăturile de 
trestii, le-aţi vîndut ? 

— Da, le-am vîndut, o parte unuia din Nuoro, 
cealaltă parte am folosit-o pentru repararea aco- 
perișului și așa am plătit și zidarul. Ştii, în ul- 
tima zi din postul mare vintul a dărâmat țiglele. 

El nu insistă. Sînt atttea feluri de a aranja 
lucrurile fără să schimbi oamenii pe care-i iubeşti. 

Plecă atunci la Kallina cămătăreasa, oprindu-se 
ca să-i dea bineţe bunicii băiatului rămas de pază 
la moşie. Înaltă și uscată, cu chipul diavolesc 
încadrat de basmaua neagră cu colțurile legate: 
în creștetul capului, bătrîna torcea așezată pe sca- 
ra cocioab=i ei făcută din pietre înnegrite. Un 
şirag de coral îi înconjura gîtul lung, perga- 
mentos, iar doi cercei de aur tremurau ușor la 
urechi, ca picături luminoase care nu se hotărau 
să se desprindă. Părea că îmbătrînind ea uitase 
să-şi mai scoată bijuteriile astea de tinereţe. 

— Ave Maria, tuşă Pottoi, cum o duci? Bă- 
iatul a rămas acolo sus, dar în ssara asta o să 
se întoarcă, 

Ea îl fixă cu ochi sticloși. 
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— Ah, eşti Efix? Dumnezeu să te apere. Ei 
bine, scrisoarea de la cine era ? De la domnişoru 
Giacinto ? Dacă vine, primiţi-l bine. După tot 
ce-a fost se întoarce la casa lui. Este sufletul lui 
don Zame, pentru că sufletul bătrînilor reînvie 
în cei tineri. Uite-o pe Grixenda, nepoata mea. 
S-a născut acu şaisprezece ani, de ziua lui Cristos, 
în timp ce maică-sa murea. Ei bine, priveşte-o ; 
nu-i maică-sa întreagă ? Iat-o. 

„Iat-o într-adevăr pe Grixenda care se întorcea 
dinspre rîu cu un coş de piine pe cap, înaltă, 
cu fustele suflecate pe picioarele netede şi drepte 
de căprioară. Și tot de căprioară îi erau și ochii, 
alungiţi, umezi pe chipul palid de medalie antică. 
O panglică roșie i se încrucișa pe piept de la 
un capăt la celălalt al corsajului deschis pe că- 
mașă, susținînd sînul tînăr. 

„— Nene Efix, îl strigă mieros şi tineresc, pu- 
nîndu-i coşul pe cap şi scotocindu-i prin traistă. 
Sufletul meu drag! Mereu mă gîndesc la dum- 
neata şi dumneata n-ai nimic să-mi dai. Nici mă- 
car o migdală. 

Efix o lăsă să facă ce vroia, încîntat de deli- 
catețea ei. Dar bătrîna cu faţa imobilă şi cu ochii 
sticloși spuse cu blândeţe : 

— Don Zame, suflet bun, se întoarce. 

„Atunci Grixenda încremeni şi chipul ei frumos 
ȘI ochii ei frumoși semănau puţin cu ai bunicii. 

— Se întoarce ? 

— Lăsaţi poveştile astea ! a spus Efix punînd 
coşul la picioarele fetei ; dar ea ascu'tă ferme- 
cată cuvintele bunicii, şi chiar şi el coborînd pe 


rum credea că revede trecutul în fiecare colţ 
e zid. 
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Jată, colo jos, aşezat pe băncuţa de piatră li- 
pită de casa Milesilor, un om voinic îmbrăcat 
în catifea de culoare cafenie care-i scotea mai 
bine în evidenţă chipul roşcovan şi barba neagră. 

Nu este don Zame? Ca și el își bomba pieptul, 
ținînd degetele mari sprijinite de buzunarele ves- 
tei, iar pe celelalte, roșietice, încrucișate „pe lanţul 
de aur al ceasului. FI stătea acolo toată ziua să 
privească trecătorii și-și bătea joc de ei. Mulţi 
îşi schimbau drumul de teama lui și la fel făcu 
și Efix ca să poată ajunge la casa cămătăresei 
fără să-l zărească nimeni. 

Un gard din smochini de India înconjura ca un 
zid curtea tuşei Kallina. Ea torcea, mică, cu san- 
dalele împletite, fără ciorapi, cu feţişoara albă și 
Ochii aurii de pasăre de pradă, strălucitori în 
umbra basmalei legate deasupra capului. 

— Efix, frățioare dragă! Ce mai faci? Dar 
stăpînele tale ? Și cum de-ai venit pe la mine? 
Şezi, şezi, zăboveşte ! 

Găini somnoroase care se ciuguleau sub aripi, 
pisici jucăuşe alergau în preajma unor purceluşi 
rozalii, porumbei albi şi albăstrii, un măgăruș 
legat de un ţăruș, şi rîndunelele care zburau prin 
văzduh, făceau ca ograda să semene cu arca lui 
Noe. Căsuţa se ridica în faţa vechii case a Mile- 
silor, acuma reparată, înaltă, cu acoperișul nou, 
dar coşcovită ici, colo, de parcă timpul o zgi- 
riase supărat pe cel care vroia să-l fure. 

— Moșia? spuse Efix, sprijinindu-se de zid 
alături de femeie. Merge bine. Anul acesta vom 
avea mai multe migdale decît frunze. Aşa îţi voi 
plăti tot, Kalli! Fii liniştită! 
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Ea şi-a încruntat sprîncenele urmărind cu pri- 
virea firul fusului. 

— Nici nu mă gindeam altfel ! Dacă toţi ar fi 
fost ca tine şi şapte scuzi pe care mi-i datorezi 
ar fi fost o sută! 

„Arză-te-ar focul ! gîndea Efix, mi-ai dat pa- 
tru scuzi la Crăciun şi acum sînt şapte.“ 
_— Ei bine, Kalli, adăugă în şoaptă, aplecîn- 
du-și capul ca şi cum ar fi vorbit purcelușilor 
care-i adulmecau picioarele cu insistență. Kallf, 
dă-mi un alt scud! Aşa fac opt, şi în iulie cum 
te văd şi cum mă vezi ţi-i voi restitui pînă la 
ultima centimă. 

Cămătăreasa nu răspunse; îl măsură cu pri- 
virea din cap pînă-n picioare, ridică mîna şi-i 
dădu cu tifla. 

Efix tresări; îi prinse cu putere încheietura 
mâinii, în timp ce purcelușii fugeau urmaţi de pi- 
soi, iar găinile speriate de zarvă dădeau din aripi. 

— Kalli, arză-te-ar focu, dacă n-ar fi oameni 
ca mine tu, în loc să dai bani cu camătă, ai prinde 
lipitori din rîu. 

— Mai bine să pescuiești lipitori decît să te 
laşi să-ți sugă sîngele ca ţie, nenorocitule! Da, 
Macabei, îţi voi da scudul, zece şi o sută îţi dau, 
dacă vrei, cum dau la lume mai ceva ca tine, stă- 
pînelor tale, sau nobililor și rudelor baronilor, 
dar de dar cu tifla tot o să-ți dau, pentru că 
eşti prost, pînă la moarte... O să-ți dau... 

Și a plecat să-i aducă cinci lire de argint. Efix 
a plecat cu banii în pumn, urmat de salutul bat- 
Jocoritor al femeii. Sh it 

— Dă-le stăpînelor tale care se ţin bine! 


Dar el era hotărît să suporte orice înjosire . 
numai să se prezinte bine la sosirea domnişorului 
Giacinto. Dorea să-şi cumpere o beretă nouă ca 
să-l întîmpine pe oaspete ; a coborit deci spre 
prăvălia lui Milese, căznindu-se să-l salute, împo- 
triva voinței lui, pe bărbatul aşezat pe bancă. 

Era don Predu, ruda bogată a stăpinelor lui. 
Don Predu îi răspunse cu o' înclinare arogantă a 
capului, fără să se sfiască însă să tragă cu ure- 
chea şi să audă ce anume cumpără argatul. 

— Daţi-mi o beretă, Antoni Franzi, dar care 
să fie bogată și să nu aibă găuri. 

— Că doar nu o am din casa stăpînelor tale ! 
răspunse Milese care avea limba ascuțită, 

Afară don Predu făcu un semn de aprobare, în 
timp ce negustorul se urca pe o scară mobilă. 

— Totul se învecheşte şi totul se poate reface, 
ca anul, răspunse Efix urmărind cu ochii chipul 
uscat al lui Milese, îmbrăcat și acum cu haina 
lungă din piele cu care venise din ținutul lui. 

Prăvălioara era mică, dar plină ochi. Pe etajere 
se aflau bucăţi de mătase stacojie, iar lîngă ele 
lucea verdele sticlelor de mentă ; sacii de făină 
scoteau burțile lor albe spre cocoașe!e negre ale 
butoaielor cu heringi, iar în vitrina mică, femeile 
goale din cărţile poştale ilustrate zîmbeau vase- 
lor cu bomboane fondante şi sulurilor de panglică 
decolorată. 

În timp ce Milese trăgea de o cutie cu berete 
mari de stofă neagră, iar Efix măsura cu palma 
deschisă circumferința uneia, cineva deschise ușița 
care dădea spre curte ; aici, așezată pe o laviţă 
largă şi înconjurată de ghirlande de viță de vie, 
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stătea o. femeie impunătoare care torcea liniştită 
ca o regină de demult. ] 

— Uite-o pe soacră-mea ; întreab-o pe ea dacă 
beretele astea nu mă costă nouă pezzas, a spus Mi- 
lese în timp ce Efix proba una trăgînd-o în jos, 
pe frunte şi îndoind-o.. pe creștetul capului. Ai 
ales-o pe cea mai potrivită. Nu eşti un om simplu, 
cum se zice: nu vezi că e o beretă de ginere? 

— E strâmtă. 

— Pentru că e nouă, omu lui Dumnezeu, ia-o, 
nouă pezzas ; e ca şi cum aş fi aruncat-o în drum. 

Efix o luă şi o netezi preocupat; în sfîrşit 
puse pe tarabă moneda de la cămătăreasă, i 

Don Predu vîri capul pe uşă; faptul că Efix 
cumpăra o beretă atit de elegantă, atrase aten- 
ţia soacrei lui Milese. Ea îl chemă pe argat cu 
un semn din cap și-l întrebă cu seninătate ce-i 
fac stăpînele. 

Oricum erau nobile şi meritau respectul per- 
soanelor înstărite ; numai unor vîntură-lume, îm- 
bogăţiţi, ca alde Milese, ginerele ei, le putea lipsi 
respectul față de dînsele. A 

— Transmite-le  salutări şi spune-i doamnei 
Ruth că în curînd o să vin să-i fac o vizită. Am 
fost mereu bună prietenă cu doamna Ruth, chiar 
dacă eu nu-s nobilă. 

— Dumneavoastră aveţi noblețea sufletului, 
răspunse amabil Efix, dar ea învîrti repede fusul 
ca și cum ar fi spus: „să lăsăm asta !“. e ea În 

— Și fratele meu, preotul, are multă stimă 
pentru stăpînele. dumitale. El mă întreabă mereu 
cînd tai mergem împreună cu doamnele la săr- 
bătoarea Sfintei Fecioare, 'Tămăduitoarea. Da, 
urmă ea cu un accent de nostalgie, cînd eram ti- 
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neri mergeam cu toţi împreună acolo ; 3 ră 
trai, mu glumă. Acum se pare câ oamenilor e 
e ruşine să rîdă. j 
Efix împături cu atenţie bereta. Ş i 
— Cu ajutorul lui Dumnezeu, anul ăsta _sta- 
pînele mele or să meargă la sărbătoare sa se 
roage, nu să se distreze. £ real 
__ Asta mă bucură. Și spune-mi, dacă mi-i 
îngăduit, e adevărat că vine fiul Liei ? Aşa se 
spunea azi dimineaţă, aici, în prăvălie. i d 
Milese se apropiase de uşă ŞI. rîdea de ce-i 
spusese în șoaptă don Predu. Efix raspunse cu 


demnitate : Rd ti 
__ E adevărat! De aceea am venit în sat sa- 


cumpăr un cal. i u i 

Esi Un cal din trestie? întrebă atunci don 
Predu, rîzînd forţat. Ah, de-asta te-am văzut 
eu ieșind de la tușa Kallina ? p Ă 

__" Dumneavoastră ce vă pasă ? Dumneavoastra 
nu v-am cerut niciodată nimic. la 

__ Mă înfrunţi, neghiobule! N-o să vă artă 

. Li A vu z 

niciodată nimic ! Un sfat buna însă, da. Lăsaţi 

e băiat acolo unde este! 

Dar Efix ieşise din prăvălie cu capul sus, cu 


y 


Pomi retro. e ia) A 
bereta sub braţ şi se îndeparta fără să răspu 


III 


ZADARNIC L-AU aşteptat doamnele Pintor 

e nepot zile şi săptămîni întregi. 
i je oaaa Ester făcea mereu piine pentru el, o 
pîine albă şi subţire ca anafura, care se obişnuia 
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numai la sărbători ; în ascuns, fără să ştie suro- 
rile ei, a cumpărat un coș cu biscuiţi. Era oricum 
un oaspete care sosea și ospitalitatea e sacră. 

Doamna Ruth, la rîndul ei, visa în fiecare 
noapte sosirea nepotului și în fiecare zi pe la 
trei, cînd venea diligența, spiona pe la poartă. 
Dar ora trecea şi totul rămînea nemișcat în jur. 

De întîi mai doamna Noemi rămase singură 
acasă pentru că surorile plecară la sărbătoarea 
Sfintei Fecioare, Tămăduitoarea, așa cum obișnuiau 
în fiecare an, din cele mai vechi timpuri, pentru 
iertarea păcatelor — spuneau — dar şi pentru 
distracţie. 

Lui Noemi nu-i plăcea nici una, nici alta și în 
timp ce stătea în umbra caldă a casei în după- 
amiaza aceea lungă şi luminoasă urmărea parcă cu 
gîndul nostalgic călătoria surorilor. 

îi apărea în minte bisericuța cenușie şi rotundă 
ca un cuib mare răsturnat pe iarbă în curtea 
mare, înconjurată de colibe netencuite, în care 
se îngrămădea mulţime de popor pestriţ şi pito- 
resc ca un trib de țigani ; prispa simplă cu stilpi 
a verandei așezată deasupra colibei preotului şi 
copacii foșnitori, marea care lucea în depărtare, 
între dunele argintii. Gîndindu-se la toate astea 
Noemi simţea nevoia să plingă, dar își muşca 
buzele, ruşinată în proprii-i ochi de slăbiciunea ei. 
În toți anii primăvara îi dădea această stare de 
neliniște. Visurile vieții reînfloreau în ea, ca tran- 
dafirii între pietrele vechiului cimitir, dar ea în- 
țelegea că era un moment de criză, de slăbiciune, 
ce se risipea cu primele zile calde ale verii și-și 
lăsă imaginaţia să hoinărească, împinsă de ace- 
eași calmă somaolenţă care plutea în jur, în curtea 


plină de maci, peste muntele umbrit de trecerea 
citorva nori, peste întregul ţinut aproape pustiu, 
pentru că mai mult d= jumătate din săteni erau 
la sărbătoare. 

Iat-o cu gîndul departe. 

„Avea impresia că este încă fată, stînd spriji- 
nită, într-o seară de mai, de prispa colibei preo- 
tului. Luna de aramă ieşea din mare și totul în 
jur părea de aur și sidef. Armonica umplea cu 
sunetele ei plingăreţe curtea luminată de un foc 
roşietic, care desena pe zidul cenușiu figura sub- 
ţire şi oacheşă a cîntăreţului, chipurile viola- 
cee ale femeilor și ale copiilor. Umbrele 
fantastice se mişcă pe iarba strivită şi pe zidu- 
rile bisericii ; nasturii de aur, galoanele argintii 
ale costumelor, clapele armonicii strălucesc. Ce- 
lelalte lucruri se pierd în penumbra sidefie a nop- 
ţii cu lună. Noemi îşi aminti că nu luase parte 
niciodată cu adevărat la sărbătoare, în timp ce 
surorile mai mari rîdeau şi se distrau, iar Lia, 
culcușită ca un iepure într-un colț al curţii, în 
iarbă, visa poate încă de pe atunci la fuga ei. 

Sărbătoarea dura nouă zile din care în ultimele 
trei se făcea o horă mare, rotundă, acompaniată 
de muzică şi cîntece. Noemi stătea întotdeauna 
pe verandă, printre resturile banchetului ; în jurul 
ei străluceau sticle goale, farfurii sparte, cîteva 
mere verzi, o tavă şi o linguriţă uitată. Chiar şi 
stelele se legănau deasupra curții parcă tulburate 
de ritmul dansului. Nu, ea nu dansa, nu ridea, dar 
era suficient să vadă lumea cum se distrează, în 
speranța că va lua și ea parte la sărbătoarea 
Vieţii. 


Dar anii trecuseră și sărbătoarea vieţii ocolise 
ținutul ; sora ei, Lia, fugise însă de acasă ca să 
aibă parte de bucurie. Ea, Noemi, rămăsese pe 
balconul părăginit al locuinţei vechi, ca odini- 
oară pe veranda preotului. Spre ssară cineva bătu 
la poarta pe care ea o ţinea mereu închisă. Era 
bătrîna Pottoi; venea s-o întrebe dacă avea ne- 
voie de ajutorul ei. Deși Noemi n-o invită să 
rămînă, ea se așeză jos pe pămînt, cu spatele spri- 
jinit de perete, a ct Ana broboada de la git 
şi începu să vorbească cu nostalgie despre sărbă- 
toare. 

— "Toţi sînt acolo şi nepotul meu, sfînta Fe- 
cioară îi ajută. Ah, toți sînt acolo şi le este ră- 
coare pentru că văd marea. 

— Și de ce nu te-ai dus și dumneata? 

— Şi casa, vossignoria ? Oricît de săracă ar fi, 
o casă nu trebuie părăsită de toți, altfel se cui- 
băresc spiridușii în ea. Bătrînii rămîn, tinerii 
pleacă ! 

Suspină, aplecîndu-şi capul să se privească şi 
să-și aranjeze coralii de pe piept şi începu să po- 
vestească încă de pe vremea cînd mergea și ea 
la sărbătoare cu bărbatul ei, cu fata ei, cu vecine! 
cele mai bune. Apoi a ridicat ochii și a privit spre 
cimitirul vechi. 

— De zilele astea mi se pare că revăd toţi 
morţii înviind. Toţi mergeau să se distreze acolo, 
în vale. Mi se pare că o revăd pe mama dum- 
neavoastră, doamna Maria Cristina, așezată pe 
bancă în colțul curţii celei mari. Semăna cu o 
regină, cu fusta galbenă și şalul negru brodat. 
lar femeile din mai multe sate o înconjurau ca 
nişte sclave. Ea îmi spunea : „Pottoi, vino, gustă 
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cafeaua asta, cum ţi se pare, e bună?“ Da, așa 
blîndă era. Ah, de aceea nu-mi mai place să 
merg în vale ; mi se pare că am lăsat acolo atitea 
lucruri pe care n-am să le mai găsesc... 

Noemi o asculta cu interes, cu capul aplecat 
deasupra lucrului ; vocea bătrînei îi părea ecoul 
trecutului ei. 

— Şi don Zame, vossignoria ? Era sufletul săr- 
bătorii. Striga, adesea părea o furtună, dar în 
fond era om bun. Curcubeul apare mereu după 
furtună. Ah, da, chiar zilele astea, pe cînd tre- 
ceam, am avut impresia că aud paşi de cal. Ia- 
tă-l, este el, merge la sărbătoare pe calul lui ne- 
gru, cu desaga plină. Trece şi mă salută : „Pottoi, 
sări pe crupă! Hai, zînă rea!“ Ea imită emo- 
ționată vocea nobilului mort; apoi deodată ur- 
mîndu-şi gîndurile, întrebă : 

— Şi domnișorul Giacinto, nu mai soseşte ? 

Noemi înlemni pentru că nu permitea nimănui 
să se amestece în treburile casei el. 

— Dacă va veni va fi bine venit, răspunse 
rece. 


După plecarea bătrînei îşi reluă firul gîndu- 
pă p Ş g 


rilor. Trăia astfel în trecut pentru că prezentul 
n-o mai interesa aproape deloc. 

Pe măsură ce umbra caldă a casei acoperea 
curtea şi parfumul de euforbie venea dinspre 
cîmpie, își amintea tot mai bine de fuga Liei. 
Uite, acum este un apus ca atunci. Lia stă în ca- 
merele de deasupra și se învîrtește fără zgomot 
— se arată în balcon, palidă, îmbrăcată în negru, 
cu părul negru, care pare să aibă reflexe ușor 
albăstrii-aurii ca cerul ; priveşte în vale spre Cas- 
tel. Apoi, pe neaşteptate, ridică pleoapele grele 
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şi se scutură toată, mișcînd braţele. Seamănă cu 
rîndunica ce-şi ia zborul. Coboară, se duce la 
fîntînă, curăţă florile și în timp ce parfumul 
dulce al micșunelei se amestecă cu mirosul acru 
al euforbiei, primele stele apar deasupra Munte- 
lui. Lia se duce apoi să se așeze în capul scării, 
cu mîna pe sfoară, cu ochii ficşi în semiîntuneric. 

Noemi şi-o amintea mereu așa, cum o văzuse 
ultima oară, trecînd pe lîngă ea, să se ducă la 
culcare. Dormeau împreună, în același pat, dar 
în seara aceea a aşteptat-o în zadar. A adormit 
aşteptînd-o şi o mai așteaptă și acum... 

Restul i se învălmăşeşte în minte: ore şi zile 
de teamă și teroare misterioasă, ca și cum ai avea 
febră mare... Revedea numai chipul livid și con- 
tractat al lui Efix care se apleca să privească 
pămîntul ca şi cum ar căuta un obiect pierdut. 

— Stăpînele mele, tăcere, tăcere! murmura. 
Dar el însuşi plecase după aceea în sat, între- 
bînd pe toţi dacă o văzuseră pe Lia ; și se apleca 
deasupra fîntînilor şi scruta depărtările. 

Apoi s-a întors don Zame. La gîndul ăsta un 
bubuit de furtună răsuna în capul lui Noemi; 
de fiecare dată simţea nevoia să se miște ca atunci 
cînd vrei să scapi de un coşmar. S-a ridicat deci 
Şi s-a urcat în camera ei, aceeaşi unde odinioară 
dormea cu Lia ; același pat de fier ruginit acope- 
rit cu frunze aurii, decolorate, cu ciorchini de 
struguri din căse numai cîteva boabe se mai păs- 
trau ca în ciorekinii adevăraţi, puţin roşii şi vio- 
let ; aceiaşi pereţi zugrăviți cu var, tablourile 
cu rame negre, stampe a căror valoare n-o cu- 
noștea nimeni din casă; același şifonier ros de 
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cari, deasupra căruia lămii şi portocale luceau 
în lumina amurgului ca şi cum ar fi fost din aur. 

Noemi a deschis dulapul pentru ca să-și pună 
lucrul, şi ţițina a scîrțiit în liniște ca o coardă 
de vioară, în timp ce soarele deja fără raze, arun- 
ca o lumină roşie peste rufăria așezată pe scîn- 
dura îmbrăcată în hirtie albastră. Totul era în 
ordine acolo, înăuntru ; sus, niște plăpumi uzate, 
covoare de mătase, pături de lînă, care din cauză 
că fuseseră prea folosite deveniseră galbene ca 
şofranul, iar mai jos, rufăria mirosind a gutui, 
şi coşulețe gălbui din crini de pădure şi papură 
pe care erau desenate în negru vase, peşti, idoli ai 
artei sarde primitive. Noemi și-a pus lucrul în- 
tr-unul din aceste coșulețe şi a ridicat un altul. 
Sub el se afla un plic cu hirtii, acte de familie, 
documente legale, testamente, actele unui proces, 
legate strîns cu o panglică galbznă împotriva 
deochiului. Panglica galbenă, care nu împiedi- 
case ca pămînturile să treacă în alte mfini şi pro- 
cesele să fie ciştigate de adversari, lega printre 
hârtii moarte o scrisoare, pe care Noemi, ori de 
cîte ori ridica coșuleţul, o privea cum se privește 
cadavrul unui naufragiat respins încet de valuri 
pe ţărmul mării. 

Era scrisoarea Liei după fugă. 

Acea zi pentru Noemi era ca o răscruce dure- 
roasă a amintirilor ; faptul că surorile erau acum 
plecate, o instinctivă teamă de singurătate o du- 
ceau spre trecut. Același apus auriu, Muntele 
acoperit de văluri violete, mireasma serii, totul 
îi ducea sufletul cu douăzeci de ani în urmă. Tă- 
cută, neagră în lumina dintre fereastră şi dulap, 
părea ea însăşi o figură a trecutului, apărută din ve- 
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chiul cimitir pentru ca să viziteze casa părăsită. 
Puse în ordine plăpumile şi coșulețele ; închidea, 
deschidea ; dulapul scîrțiia şi părea singurul lu- 
cru viu din casă. În sfîrşit s-a hotărît şi a tras 
scrisoarea din vraful de hirtii; era încă albă, 
într-un plic alb, părea scrisă ieri şi parcă nimeni 
nu o citise încă. Noemi se așeză pe pat, dar abia 
scoase foaia şi puse mîna pe mînerul de alamă, 
că cineva bătea jos; întîi o lovitură, apoi trei, 
apoi multe, fără încetare. Ea înălță capul privind 
spre curte cu ochii înspăimîntați. 

—  Poștașul nu poate fi, a trecut deja. 

Bătăile răsunau în curtea cufundată în tăcere; 
aşa bătea tatăl ei cînd întîrziai să-i deschizi. A 
lăsat scrisoarea şi a alergat jos, dar ajunsă la 
ușă se opri să asculte. Inima îi bătea ca şi cum 
loviturile îi ajunseră în piept. 

— Doamne ! Doamne ! Nu poate fi el. 

În sfîrşit întrebă puţin aspru: 

— Cine e? 

— Prieteni, răspunse o voce străină. 

Dar Noemi nu reușea să deschidă, atît de rău 
îi tremurau mîinile... 


Un bărbat tînăr, care semăna cu un muncitor, 
înalt şi pa'id, îmbrăcat în verde, cu pantofi gal- 
beni, prăfuiui şi mici, cu mustăți de culoarea 
pantofilor, stătea în fața ușii sprijinit de o bi- 
cicletă. Cum o văzu pe Noemi îşi scoase beretul 
care=șilăsase „urma pe părul auriu, des, Şi su- 
rise” arătîndu-și dinții “albi şi frumoşi între -bu- 
zele cărnoase. Fa îl recun6scu imediat după ochii 
mari, migdalaţi, de un albastru-verzui, 6chii fru- 
moşi ai Pintorilor, dar tulbufarea ei. crescu cînd 
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străinul' urcînd pe scările portalului o strînse cu 
putere în braţele lui puternice. 

— Mătuşă Ester !... Sînt eu... Și mătuşile? 

— Sînt Noemi... a spus ea uşor jignită, dar 
imediat deveni distantă. Nu te aşteptam, Ester şi 
Ruth sînt la sărbătoare. 

— Este o sărbătoare? a întrebat el trăgînd 
în sus bicicleta de care era legată o valiză pră- 
fuită. Ah, da, îmi amintesc. Sărbătoarea Sfintei 
Fecioare, Tămăduitoarea. Ah, iată... 

I se părea că recunoaște locul unde se afla 
acum. lată poarta pomenită de mama lui în atîtea 
rînduri. A împins bicicleta şi a început să dez- 
lege valiza bătînd-o cu o batistă ca s-o curețe de 
praf. 

Noemi gîndea în sinea ei: „Trebuie s-o chem 
pe tușa Pottoi, trebuie să-l chem pe Efix. Ce-o 
să mă fac singură? Ah, ele ştiau că trebuie să 
vină şi m-au lăsat singură.“ Îmbrățișarea acelui 
bărbat necunoscut, sosit nu se ştie de unde, de 
pe căile vieţii, îi dădea o uşoară teamă, dar 
ea ştia bine datoriile ospitalităţii şi nu putea să 
le neglijeze. 

— Intră, Vrei să te speli? Să ducem valiza 
sus. O să chem femeia care ne face nouă treabă... 
Acum sînt singură acasă și nu te aşteptam. În- 
cerca să ascundă sărăcia lor, dar se părea că el 
o cunoștea, pentru că fără să aştepte să fie ser- 
vit, după ce şi-a dus valiza în vechea cameră 
de oaspeţi, pe care mătuşa Ester o pregătise pen- 
tru el în fundul balconului, cobori dezinvolt şi 
se duse să se spele la fîntînă ca un servitor. 

Noemi-l urmă cu prosopul sub braţ. 
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— Da, am venit de la Terranova. Ce drum! 
Zbori pe el. Da, trebuie să fi trecut prin faţa 
bisericii, dar nu mi-am dat seama că era sărbă- 
toare. Într-adevăr, ţinutul părea pustiu şi a de- 
căzut mult. 

Răspundea la toate întrebările lui Noemi, dar 
părea foarte distrat. 

— De ce n-am scris? După scrisoarea mătuşii 
Ester eram nehotărit. De altfel am fost şi bolnav 
şi nu ştiam ce să fac. Să vă spun adevărul: m-am 
hotărît alaltăieri : pleca un prieten. Atunci, vă- 
zînd ieri că marea era calmă am plecat şi eu. 

Ştergîndu-se cu prosopul se îndreptă spre bu- 
cătărie, Noemi veni și ea. 

„Ester i-a scris! Și el a plecat, așa, ca lao 
petrecere !“ 

Stind pe banca veche, cu faţa spre muntele 
care-și arunca umbra violetă spre bucătărie, el 
se aşeză picior peste picior și, încrucişîndu-și bra- 
țele lungi, şi le apăsă ușor cu palmele. Noemi 
observă că ciorapii îi erau verzi, într-adevăr, ciu- 
dată culoare pentru nişte ciorapi de bărbat; 
aprinse focul spunîndu-şi în sinea ei: „Ah, Ester 
i-a scris pe ascuns? O priveşte acum !“ Încerca 
o vagă teamă să privească chipul bărbatului puţin 
ciudat, verde şi galben, nemișcat pe banca de pe 
care părea că n-ar trebui să se mai ridice. 

Dar el a început să povestească despre călăto- 
rie, despre drumul pustiu și a întrebat-o cît timp 
i-ar trebui să ajungă la Nuoro. Vroia să se ducă 
la Nuoro. Era acolo administratorul unei mori cu 
aburi, prietenul tată'ui lui, care-i promisese de 
lucru. 

Noemi se ridică zîmbind. 
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— „Cit îşi trebuie? Nu știu să-ți spun cât îşi 
trebuie cu bicicleta. Puţine ore. Eu am fost la 
Nuoro cu mulţi ani în urmă, pe cal. Drumul e 
frumos, şi orașul e frumos, da, aerul e bun, lu- 
mea e bună. Acolo nu e malarie ca aici, și toți 
pot munci și cîştiga. Toţi străinii s-au îmbogăţit 
acolo, în timp ce aici pare să fie un loc al morții. 

— Da, da, e adevărat! 

Ea a plecat să aducă. ouă ca să facă o omletă. 

— Vezi, aici nu este nici măcar carne în fie- 
care zi, vin nu se mai găseşte deloc... Și acest 
administrator de moară cum se numește ? Tu îl 
cunoşti ? 

Nu, el nu-l cunoștea, dar era sigur că dacă s-ar 
duce la Nuoro ar obţine postul. 

Noemi suridea cu răutate și ironie, aplecată 
să ia omleta. E uşor să spui că se găsește un post! 
E atîta lume în căutare de lucru. 

— Dar tu ai părăsit postul pe care-l aveai? 
întrebă ea în treacăt, fără să ridice ochii. 

Giacinto n-a răspuns imediat, părea foarte pre- 
ocupat de soarta omletei pe care ea o întorcea 
cu grijă. Cîteva picături de ulei au căzut pe plită, 
inundind bucătăria cu un fum gros; apoi tigaia 
începu să sfîriie liniştită, iar Giacinto spuse: 

— Era ceva așa de meschin! Și nici măcar 
sigur !... şi atîta responsabilitate. 

Nu mai adăugă altceva, iar Noemi nu mai în- 
trebă nimic. Speranța că el ar putea pleca re- 
pede la Nuoro o făcea bună şi răbdătoare. Puse 
masa alături, în sufrageria încărcată şi umedă ca 
o pivniţă, după care începu să-l servească scu- 
zîndu-se că nu-i putea oferi altceva. 
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— În acest ținut trebuie să te mulțumeşti cu 


orice. 

Giacinto spărgea nuci cu miinile lui puternice, 
trăgînd cu urechea la zgomotul prelungit al tur- 
melor de capre care treceau prin spatele casei. 

Era aproape noapte; muntele devenise negru, 
iar acolo, înăuntru, în această umiditate a pere- 
ților pătați cu verde, aveai senzaţia că te afli în- 
tr-o peşteră, departe de lume. 

Felul cum Noemi îi povestise despre sărbă- 
toare îl stîrni. O ascultă puţin obosit şi somno- 
ros şi acea apariţie întunecată proiectată pe fun- 
dalul încă luminos al peşterii, cu părul des și 
miinile “mici, așezate pe masă, melancolic, tre- 
buie să-i fi amintit de povestirile mamei lui, pen- 
tru că deodată începu să ceară veşti despre oa- 
meni din ţinut care muriseră, sau de care Noemi 
nu se interesase niciodată. 

— Unchiul Pietro ? Cum este acest unchi Pie- 
tro ? Este cel mai bogat, nu-i așa? Cită avere 
are ? 

— Este bogat, da, desigur; dar e capabil! 
Mîndru ca un zeu. 

— Dă bani cu camătă ? b 

Noemi se înroşi pentru că i se păru o injurie 
personală să-l faci cămătar pe un nobil Pintor, 
chiar dacă relaţiile cu vărul ei erau încordate. 

— Cine ţi-a spus? Ah, să nu mai spui asta 
nici măcar în glumă... 

— Preotul şi sora lui totuşi sînt cămătari cu 
adevărat. Sint bogaţi ? Cît au? 
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— Nici ei nu sînt, ce spui? Poate să fie Mi- 
sat dar dă cu camătă corectă. 300%/, nu mai 
mult... 


— Asta e o camătă bună? Atunci cealaltă 
cum e? 


Noemi se aplecă sub masă şi murmură : 


— Chiar și sută la sută!.. Şi chiar de cîteva 
ori mai mult 


În loc să se minuneze Giacinto, începînd să bea, 
spuse gînditor : 


— Da, chiar și la noi camăta a devenit enormă. 
Nepotul cardinalului Rampolla aşa s-a ruinat! 

După cină vroia să iasă. A întrebat unde este 
poşta şi Noemi l-a condus pînă în drum, ară- 
tîndu-i pieţişoara, în fund, spre casa lui Milese. 

Abia s-a îndepărtat, că ea, privind în jur, a 
şi coborît pînă la cocioaba bătrinei Pottoi. Uşa 
era deschisă, dar înăuntru totul era ca smoala ; 
numai la chemările timide ale lui Noemi bătrâna 
a Înaintat din întunericul cocioabei cu un tăciune 
aprins în mînă. Licărirea lui roșiatică făcea să-i 
strălucească bijuteriile. 

— uşă Pottoi, sînt eu, Noemi! Trebuie să 
trimit imediat pe cineva să-l cheme pe Efix. A 
sosit Giacinto. După aia dumneata vino să dormi 
cu mine. 

— Mă duc să chem pe cineva să-l trimit la 
moșie. Dar eu la dumneavoastră nu vin ; nu pot 
să las casa în voia spiridușilor. 

Şi pentru ca în lipsa ei spiridușii să nu intre 
în casă, a lăsat tăciunele aprins pe pragul uşii. 
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IV 


Un FOC SIRAȘNIC din lemn de fistic, 
cum văzuse Noemi pe cînd era fată, ardea în 
curtea bisericii Sfînta Maria, luminînd zicucile 
înnegrite ale Sanctuarului și colibele din jur. o 
băiat cînta din armonică, dar lumea care abia 
terminase de spus rugăciunea şi pregătea cina, 
sau mînca deja în colibe, nu se hotăra să inceaţă 
jocul. Era încă devreme. Pe cerul „limpede a 
amurgului străluceau primele stele, iar în spa- 
tele turnulețului verandei soarele incandescent se 
stingea puţin cîte puţin. 3 

9 ME dealină dbriinea peste satul acesta im- 
provizat, iar sunetul acordeonului, vocile şi ri- 
setele din colibe păreau că vin de departe. i 

Ici şi colo, peste focurile aprinse. de-a lungu 
zidurilor, se aplecau chipurile cenușii ale cîtorva 
femei care găteau. : i ai AB 

Bărbaţii, veniţi în ajun să aducă provizii, ple- 
caseră deja cu căruțele şi cu caii lor ; rămîneau 
numai femeile, bătrînii, copiii şi cîţiva tineri care, 
deşi se adunaseră aici pentru rugăciune, încercau 
să se distreze cît mai bine. îi aina : 

Doamnele Pintor aveau la dispoziţia lor două 
colibe din cele mai vechi — vorba ceea, sas mu- 
istenes de sas damas, adică cum e sacul spe 
tecul, pentru că, deşi în toți anii se făceau a Abe 
noi, colibe'e acestea deveniseră aproape proprie 
tatea lor în urma darurilor şi ofertelor făcute 
bisericii de străbunii lor încă din cele mai sara 
timpuri, pe cînd arhiepiscopii de Pisa în vizitele 
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lor la, dioceziile sarde debarcau în portul cel mai | 


apropiat şi celebrau slujba în Sanctuar. 
Se mai afla încă, între două colibe în colțul 
curții, jilțul de piatră sprijinit de perete, în care 


o vazuse tușa Pottoi pe doamna Maria Cristina, 


adulată ca o Baroană de toate vasalele care mer- 
geau în pelerinaj la biserică. 

Acum, doamna Ester și doamna Ruth stăteau 
umile şi cernite ca două călugăriţe, cu baticul alb 
pe cap şi mîinile în poală, gîndindu-se la Noemi, 
care era acum departe de ele și la Giacinto. 

Cina le-a fost frugală ; o supă de lapte care 
nu umplea stomacul, dar lăsa cugetul treaz şi 
pur ca și cerul de primăvară. Și totuși, din cînd 
în cînd, doamna Ester avea un sentiment aproape 
de vinovăţie şi remușcare : Giacinto... scrisoarea 
scrisă pe. ascuns... 

Lîngă ele, stînd pe pămînt cu spatele spriji- 
nit de perete și ţinîndu-și genunchi strînși între 
braţe, Grixenda rîdea uitîndu-se la băiatul care 
cînta din armonică. În coliba vecină, rudele cu 
care venise la sărbătoare, cinau stînd pe pămînt 
în jurul unei desagi întinse ca o față de masă 
şi, în timp ce una din ele legăna un copil care 
adormea agitîndu-și mînuţele moi, alta o chema 
pe fată. 

— Grixenda, puiule, vino, ia cel puţin o bu- 
cată de plăcintă. Ce-o să spună bunică-ta? Că 
te-am lăsat să mori de foame ? 

— Grixenda, nu auzi că te strigă ? Fii ascultă- 
toare, spuse doamna Ester. 

— Ah, dragă doamnă Ester! Nu mi-e foame 
decît de dans! 
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— Zuannanto ! Vino să mănînei. Nu vezi că 
melodia ta e ca vîntul ? Goneşti lumea. 

— Aşteaptă ca burduful să fie plin, spuse că- 
mătăreasa ieşind în ușa colibei, la dreapta doam- 
nelor Pintor, în timp ce-şi curăța dinţii cu un- 
ghia. „Ati Dia 

Şi ea terminase cina și ca să nu-și piardă tim- 
pul începu să toarcă la lumina focului. 

Atunci, toate cele adunate acolo, cămătăreasa, 
doamnele Pintor, fata şi femeile dinăuntrul coli- 
belor începură obișnuita pălăvrăgeală. Cum în 
sat în timpul anului vorbeau despre sărbătoare, 
acum la sărbătoare vorbeau despre sat. 

— Eu nu pot să pricep cum ai putut lăsa 'casa 
singură, cumătră Kalli ? Cum ? spuse fata înaltă 
care ţinea în poală un vas cu lapte prins oferit 
doamnelor Pintor de preot. 

— Nasdlia, suflețelule ! Eu nu am în cocioaba 
mea comorile lăsate în casă de stăpînul tău, pre- 
otul ! 

— Mă crezi vreo proastă ? Ia dă-mi mie che- 
ile. Mă duc şi scotocesc prin casa dumitale, apoi 
fug în lumea largă, la oraș. , 

— Tu crezi că în orașele mari se trăieşte bine ? 
o întrebă doamna Ruth cu voce gravă, iar doamna 
Ester, care golise vasul de lapte, l-a înapoiat Natd- 
liei cu douăzeci şi cinci de cenți înăuntru, ca răs- 
plată, apoi şi-a făcut semnul crucii. 

— Liberanos Domine |1 

Amîndouă se gîndeau la același lucru, la fuga 
Liei, la venirea lui Giacinto şi cu uimire o au- 
ziră pe Grixenda murmurînd : 


1 Tartă-ne, Doamne (lat.). 
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— Dacă cei care stau în orașe mari vor să 


vină aici ! 
Lumea începu să iasă în curte ; pe la uşi apă- 
rură femeile care se ștergeau la gură cu şorțul. 


Apoi alergau după copii să-i prindă și să-i ducă 


la culcare. 

Una dintre rudele Grixendei se duse la cîntă- 
rețul din armonică şi-i dădu o plăcintă ruptă în 
patru. 

— Mănîncă, puiule ! Ce-o să spună bunică-ta ? 
Că nu-ți dau să mănînci. 

Băiatul aplecă capul, mușcă o ditamai bucată 
de plăcintă şi continuă să cînte. Dar nimeni nu 
se hotăra să înceapă jocul, așa că Grixenda și 


Narolia, enervate de indiferența femeilor, spu- 


seră cîteva obrăznicii. 


— Se ştie! Dacă nu sînt bărbaţi nu vă dis- 


trați ! 

— Dacă ar fi fost cel puţin Efix, argatul 
doamnei Ruth. Chiar şi el v-ar fi ajuns. 

— E prea bătrîn! Ce să fac eu cu Efix? Mai 
bine dansez cu o cracă de fistic. 

Deodată, cîinele preotului, care lătrase mai întîi 
de pe verandă, a alergat afară din curte hămăind, 
iar femeile au terminat cu certurile ca să se ducă 
să vadă ce se întîmplă. Doi bărbați urcau pe 
drum. În timp ce unul era așezat pe o cămilă 
mică, celălalt se apleca peste un soi de lăcustă 
ale cărei aripi făceau să trimită în sus și-n Jos 
picioarele lungi ale călăreţului. 

Pe măsură ce urcau, focul lumina cele două 
chipuri misterioase. Primul era Efix, pe un cal 
cocoşat de desagi și perne, iar celălalt, un străin 


54 


a cărei bicicletă strălucea pe cînd traversa curtea 
în zbor. 

Grixenda a sărit în picioare sprijinindu-se de 
perete, atit era de tulburată ; chiar şi armonica 
îşi încetă cîntul. 

— Doamnă Ester, dragă! Nepotul dumitale. 

Doamnele se ridicară tremurînd, iar doamna 
Ester vorbi cu o voce subţire, ca behăitul unei 
căprițe. 

— Giacinto !... Giacinto !... Nepotul meu. Oare 
nu visez ? Eşti chiar tu ?... 

El coborîse în faţa lor şi privea în jur descum- 
pănit. Îşi simţea mîinile luate de mîinile uscate ale 
mătuşilor, iar pe fundalul întunecat al zidului 
văzu chipul palid şi ochii sidefii ai Grixendei. 

Toate femeile se strînseră în jurul lui ca să-l 
privească, să-l atingă, să-l întrebe ; căldura cor- 
purilor lor părea că-l excită şi el surîse, căci so- 
cotea că ajunsese în mijlocul unei familii nume- 
roase şi începu să-i îmbrăţişeze pe toți. 

Cîteva femei se feriră, altele începură să ridă 
ridicînd faţa să-l vadă. 

— Este portul din ţinutul tău ? Doamnă Ester, 
doamnă Ruth, ne-a luat drept dumneavoastră. 
Ne crede pe toate mătușşile lui ! 

Efix, între timp, trase jos pernele, le duse în 
coliba goală intrînd pe-o parte pe ușa strimtă. 
Grixenda îl ajută să le așeze pe jilțul din zid, 
de-a lungul peretelui şi tot ea pregăti supa de 
lapte, în timp ce din cealaltă colibă îl auzea 
pe Giacinto răspunzînd respectuos şi aproape ti- 
mid la întrebările mătuşilor. 

— Da, doamnă, de la Terranova, pe bicicletă. 
Cum a fost după aceea? Una zbor! Pe un drum 


așa drept şi de singuratec se poate înconjura lu- 
mea într-o zi. Da, mătuşa Noemi a fost sur- 
prinsă văzîndu-mă. Nu mă aştepta, desigur, şi 
poate a crezut că am greşit uşa! 

Fiecare cuvînt al său şi accentul străin îi stră- 
pungea inima Grixendei. Ea nu distingea încă 
bine chipul tînărului sosit din ţinuturi îndepăr- 
tate, dar statura lui înaltă şi părul des, auriu 
ca focul, îi săriră în ochi şi încerca un fel de 
gelozie pentru că Natblia, slujnica preotului, se 
strecurase în coliba domnului şi vorbea cu el. 
Ce nerușinată, Natblia asta ! Pentru ca să placă 
străinului își bătea joc pînă și de colibe, care 
totuși erau considerate sacre pentru că locuiau în 
e!e credincioşi și aparţineau bisericii. 

— Nici chiar la Roma nu sînt palate ca aces- 
tea ! Priveşte ce perdele! Le-au ţesut păienjenii 
gratis, din dragoste pentru Dumnezeu. 

— Şi pe şobolani nu-i socoți? Dacă-i simţi 
că te gîdilă la picioare, la noapte, să nu crezi că 
sînt eu, don Gianci! 

__Grixenda îşi muşcă buzele şi lovi în perete ca 
s-o facă pe Natblia să tacă. 

— Sînt aici chiar și spirite. Le auzi? 

— Oh, este o femeie care bate! spuse simplu 
doamna Ruth. . 

— Spirite, sobolani, femei, pentru mine sînt 
acelaşi lucru, —. răspunse simplu Giacinto.. 

Şi Grixenda, de cealaltă parte, sprijinită. de 
peretele. din mijloc;. începu să rîdă, în, hohote. 
Asculta vocea tînărului aşa cum puţin înainte 
ascultase sunetul armonicii şi ridea cu plăcere, 
cu. toate: că în. realitate: îi venea. să: plingă. 
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În rest, toţi erau fericiţi în coliba sărăcăcioasă 
a doamnelor, dar de o fericire gravă. 

— Mi se pare că visez, spunea doamna Ester, 
servindu-l cu cina pe nepot, în timp ce doamna 
Ruth îl privea fix cu ochii luminoşi. Efix sco- 
tea din traistă un butoiaș de vin şi așa aple- 
cat cum stătea se întoarse totuşi să suridă stă- 
pînilor lui. 

Giacinto mînca, aşezat pe scaunul din zid, care 
servea în acelaşi timp de masă și de pat; pînă 
şi el credea că visează. După primirea rece a lui 
Noemi, se simţea într-adevăr ceea ce era, străin 
în mijlocul unei lumi diferită de a lui. Dar acum 
le vedea pe mătușşi servindu-l pline de bunăvo- 
ință, pe argat zîmbindu-i ca unui copil, pe fete 
privindu-l tinere și pătimașe. Auzea cîntecul ar- 
monicii, zărea umbrele săltărețe în lumina focului 
şi îşi imagina că viaţa lui trebuie să se fi destăşu- 
rat mereu așa, fantastică şi liniștită. 

— E. necesar să te adaptezi, spuse Efix turnîn- 
du-i să bea. Priveşte apa: de ce se spune că e 
cuminte ? Pentru că ia forma vasului în care 
o torni. 

— Chiar şi vinul, mi se pare! 

— Chiar şi vinul, da! Numai că vinul uneori 
spumegă şi se varsă : apa nu. 

— Ba şi apa, dacă e pusă pe foc şi fierbe, spuse 
Natălia. 

Atunci Grixenda alergă în colibă, o luă de 
braţ pe servitoare şi o trase afară cu ea. a 

— Lasă-mă ! Ce ai? 

— Pentru că eşti lipsită de cuviință față de 
străin | 


— Grixe! Te-a mușcat strechea de-ai înnebu- 
nit ? 

— Da, şi de acuma vreau să dansez. 

Cîteva femei se hotăriseră deja să se adune 
în jurul cîntărețului, întinzîndu-și mîinile ca să 
înceapă dansul. Nasturii de la corsajele lor scîn- 
teiau la lumina focului, umbrele lor se încru- 
cişau pe pămîntul întunecat. Încet se așezară în 
rînd cu miinile încrucișate şi ridicară picioarele, 
schițind primii pași de dans. Dar erau greoaie 
și nesigure şi păreau că se sprijină una pe cea- 
laltă. 

— Se vede că lipsește sprijinul! Lipseşte băr- 
batul. Chemaţi-l cel puţin pe Efix! strigă Na- 
wlia şi cum Grixenda o ciupi de braţ adăugă: 
„= Ah, te înţeapă viespea! Chiar şi lui vrei 
sa-l port respect ? 

La chemare, Efix apăru și înainta bătind pi- 
cioarele în cadență, agitînd braţele ca un adevărat 
balerin, cîntînd în același timp, acompaniindu-se : 


„La sărbătoare, la sărbătoare m-am dus". 


Ajunse alături de Grixenda, o luă de braț, se 
alătură şirului de dansatoare şi într-adevăr, parcă 
însuflețise cu prezenţa lui dansul. Picioarele fe- 
meilor deveniseră mai sprintene, reunindu-se, tî- 
rîndu-se, sprijinindu-se ; corpurile se făcură mai 
moi, chipurile străluceau de bucurie. 

— Iată sprijinul ! Hai, curaj! 

— Și sus! Sus! 

Un fir magic părea să prindă pe femei una de 
alta, dîndu-le o excitație complexă și pătimașă. 
Şirul a început să se îndoaie, să se rotunjească, 


formând încet un cerc. Din cînd în cînd o femeie 
desfăcea două miini unite, le încrucişa pe ale 
sale, mărind ghirlanda neagră şi roșie în spatele 
căreia se mișca înfloritura umbrelor. Şi picioarele 
săltau din ce în ce mai iute, lovindu-se unul de 
celălalt, bătînd pămîntul de parcă ar fi voit să-l 
trezească din nemișcarea sa. 

— Şi sus! Sus! i i 

Chiar şi armonica părea să cînte mai vesel şi 
mai îndîrjit. Strigătul de bucurie răzbătea aproape 
sălbatic, dînd balului o notă de însuflețire și 
de mai multă voluptate. 

— Uhi! Uhiahi! 

Toţi se duseseră să privească dansul, dar acolo 
în fund, într-un col al curții, Grixenda desco- 
peri părul auriu al lui Giacinto între cele două 
basmale albe ale mătușilor. Uni 

_— Cumetre Efix, cheamă-l să joace pe flăcăul 
dumitale, spuse Natălia. 

— Ăsta, da, sprijin! 1 dă , 

— Pune-l lingă biserică şi o să-ți pară o turlă. 

_— Dar mai taci odată, Natblia, limbă de foc. 

— Vorbesc mai multe ochii tăi ca gura mea, 
Grixe ! 

— Focul să-ţi mănînce pleoapele! 

— Şi tăceţi odată femeilor şi jucaţi. 


* . « 
„La sărbătoare... la sărbătoare m-am dus 


— Uhi! Whiahi! iĂ 

Chiuiturile tremurau ca un nechezat. Picioa- 
rele femeilor, conturate de fustele negre şi de un- 
duirea marginilor roşii, se vedeau scurte şi se 
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mișcau tot mai sprinten, aprinse de plăcerea dan- 
sului. | 

— Domnișorule Giacinto, vino şi dumneata ! 

— Şi sus ! Sus! 

— Hai vino! Vino! 

Toare femeile priveau într-acolo surizătoare. 
Dinţii le străluceau. 

EI sări, aproape fugind parcă din captivitatea 
celor două doamne în vîrstă ; ajuns în mijlocul 
curții se opri nesigur; atunci hora femeilor se 
deschise, se lungi iar în rînd drept, merse în în- 
tîmpinarea străinului ca în jocurile copiilor; îl 
înconjură, îl prinse, se închise. Stînd la mijloc, 
între Grixenda și Natolia, înalt, deosebit de cei- 
lalți, el părea perla în inelul dansului și simţea 
mîna mică a Grixendei abandonîndu-se, tremu- 
rînd puţin într-a sa, în timp ce degetele dure 
şi calde ale Natdliei se împleteau puternic cu ale 
lui ca şi cum ar fi fost doi îndrăgostiţi. 


Chiar şi preotul ieși din coliba lui, privi ici 
şi colo, liniştit şi roșu ca un copil, chel, apoi se 
duse să se așeze lîngă doamnele Pintor. 

— Frumos băiat, nepotul dumneavoastră, 
doamnă Ruth. 

Trase tabachera de argint, o scutură, o deschise 
şi puse în căușul miinii mai întfi doamnei Ester, 
apoi doamnei Ruth, în sfîrşit Kallinei puţin tutun. 

— Frumos băiat, doamnă Ester, dar vă rog, 
să fiți atente. 

Îşi ridică sutana pentru ca să-și pună în bu- 
zunar tabachera, îndoi, făcînd sul, batista albăs- 
truie, aruncîndu-i capetele pe piept. 
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— Doamnă Ester, să fiți atente. De altfel, şi 
noi am dansat cînd aveam aripi la picioare. Dar 
ce faceţi ? 

Doamna Ester plîngea de bucurie, dar se pre= 
făcu că strănută. 

— Pare piper, tutunul dumitale, părinte Paskă! 


Cel mai fericit dintre toți era Efix. Întins pe 
o grămadă de iarbă, în una din mwristenesl 
goală, i se părea că mai dansează încă și că-l 
admiră pe Giacinto. Şi îi zîmbea cum îi zim- 
beau şi femeile. 

Iată, chipul „băiatului“ luase în viaţa lui cel 
mai important loc ca și în cercul dansului. Şi 
mergea cu gîndul pînă în momentul în care aler- 
gase la casa stăpînilor lui ca să-l vadă pe fiul 
Liei. Ce moment ! Fusese așa de puternică bucuria 
lui încît nici măcar nu-și amintea ce zisese, ce 
făcuse. Revedea numai figura rece şi totuşi neli- 
niștită a lui Noemi, urmărindu-l și zicîndu-i ca 
în secret: „Du-te sus, du-te acolo la sărbătoare... 
Du-te, te aşteaptă“. Și-l gonise. Cu faţa înseni- 
nată la gîndul că-l făcuse să plece, rămase în 
cadrul uşii care se închidea în faţa ei. 

Traversînd moşia se opriseră o clipă. Efix ară- 
tase cu duioşia unui îndrăgostit colina lui, po- 
vîrnişul unde trestiile tremurau roşietice la apus, 
coliba pitulată în verdeață, aşteprindu-l. 

— Eu stau aici tot anul. Şi dumneavoastră 
veţi veni cînd vor fi zarzavaturi şi fructe de 
dus în sat. Dar calul dumneavoastră nu suportă 


1 Colibe. 
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desaga ! adăugă mijind ochii spre ghidonul bi- 
cicletei. 

— Eu plec la Nuoro! spuse Giacinto, privind 
totuşi moşia de sus în jos cum se priveşte o per- 
soană. 

— Cîteodată veţi veni! Mai întîi că se face 
prea cald, și apoi toamna se stă bine la umbră, 
acolo sus ! Şi noaptea ! Luna îţi ține de urit, ca o 
nevastă. Şi pepenii verzi aici în grădină par bo- 
boci de cristal. 

— Da, câteodată voi veni, promise Giacinto, 
dindu-se jos de pe bicicletă, sprinten ca o pasăre. 
Şi lăsîndu-se aproape convins de descrierile în- 
soţitorului lui i-a propus lui Efix să viziteze mo- 
şia. Și a vizitat moșia, argatul lăsînd în vale 
calul să pască cîteva ramuri din gardul de mără- 
cini. Efix îi arătă noului stăpîn stăvilarul construit 
de el după metode străvechi, iar tînărul privea 
cu uimire bolovanii aduși de acest omuleţ, încer- 
cînd parcă cu privirea să cîntărească mai bine 
măreţia acestei construcţii. 

— "Totul de unul singur? Ce forţă! Trebuie 
să fi fost puternic, în tinereţe ! 

Efix roși. 

— Da, eram puternic! Dar parcă drumul nu 
l-am făcut tot eu? 

Drumeagul şerpuia în sus, întărit şi el de zi- 
duri netencuite, aşa încît valurile de pămînt sus- 
ţineau povîrnişurile şi ridicăturile de pe moşioară. 
O operă făcută cu răbdare, solidă, care amintea 
pe cea a vechilor părinţi constructori de nuragbes. 
Şi sus, sus, la fiecare treaptă, se opreau şi se în- 
torceau să contemple opera acestui omule şi stră- 
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inul avea curiozități copilăreşti care-l amuzau pe 
argat. 

— Riul se umflă iarna? şi apoi: Ce este 
asta ? întreba trăgînd spre el cîteva crengi de 
copac. 

Nu cunoștea nici plantele, nici ierburile, nu ştia 
că rturile se umflă primăvara ! 

Iată fişia cultivată cu năut spălăcit la culoare, 
în coaja lui tînără, ascuţită, iată aracii de roșii 
de-a lungul brazdei umede, iată un cîmp care 
pare de narcise și e de cartofi, iată cepile un- 
duindu-se în vînt ca florile de cireş de pădure, 
iată verzele brăzdate de viermi verzi luminoşi. 
Nori de fluturi albi și gălbui zburau de colo pînă 
colo așezîndu-se, confundindu-se cu florile de ma- 
zăre ; lăcustele se desprindeau şi apoi cădeau din 
nou ca frunzele bătute de vînt, albinele zumzăiau 
de-a lungul zidurilor netencuite, aurite de pole- 
nul florilor pe care se așezau. Un şir de maci se 
înălța în verdele monoton al cîmpului de bob. 
Și o linişte gravă, înmiresmată, cobora cu umbrele 
înserării și totul era cald și plin de uitare în 
acel capăt de lume înconjurat de smochini de 
India ca un gard vegetal, încît străinul ajuns în 
fața colibei se întinse pe iarbă simțind nevoia 
să nu-și mai continue călătoria. Între o trestie 
şi alta, deasupra colinei, norii acestei zile de mai 
treceau albi şi ușori ca vălurile de femeie; el 
privea cerul de un albastru dureros, şi îi părea 
că este întins pe un frumos pat din postav de 
mătase. Îl vedea pe Efix că deschide coliba, che- 
mîndu-l cu un semn şugubăț al arătătorului, apoi 
că se întoarce cu ceva ascuns la spate şi că în- 
genunchiază clipind din ochi. Visa ? 
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Se ridică în capul oaselor, prinzîndu-şi genun- 
chii cu braţele şi se rugă puţin înainte de a 
lua dovleacul arăbesc plin cu un vin galben pe 
care argatul i-l întindea. În sfîrşit bău. Era un 
vin dulce şi parfumat ca ambra şi bîndu-l așa, 
din gura strîmtă a dovleacului, îl simţeai aproape 
cu un fel de voluptate. 

Efix privea, îngenunchiat ca într-o adoraţie. 
Bău şi el, dar îi veni să plîngă. 

Albinele se aşezară pe dovleac ; Giacinto smulse 
dintre picioarele lui ridicate o tulpină de ovăz 
și privind în pămînt întrebă : 

— Cum trăiesc mătușile mele ? 

Se ajunsese la momentul mărturisirilor. Efix 
aplecă dovleacul ici și colo, la dreapta şi la stînga. 

— Priviţi, vossignoria, pînă unde ajungi cu pri- 
virea, acolo departe, valea era toată a familiei 
dumneavoastră. Erau oameni avuţi. Acum nu mai 
rămîne decît această moşioară, dar este ca inima, 
care bate şi-n pieptul bătrînilor. Se poate trăi din 
asta. 

— Dar ce minte a avut şi bunicul meu. EI 
a fost cel care a ruinat familia... 

— Dacă nu era el, vossignoria nu s-ar fi născut! 

Giacinto ridică repede privirea, plecînd-o de 
îndată. Ochii îi erau plini de spaimă. 

— Şi de ce să te naşti? 

— Oh, sfinte, asta-i! Pentru că Dumnezeu a 
vrut așa! 

Giacinto nu răspunse; privea mereu în pămînt 
şi pleoapele lui se zbăteau gata parcă să plingă. 
Dar bău iar, cuminte, închizînd ochii, în timp 
ce Efix se așeză cu picioarele încrucișate și-și luă 
un genunchi între mîini. 
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— Nu sînteți mulțumit că aţi venit, don Gia- 
cinto ? 

— Nu-mi spune aşa, zise atunci tînărul. Eu 
nu sînt nobil, nu sînt nimic! Spune-mi tu, cum 
îi spun şi eu. Dacă sînt mulţumit? Am venit 
aici pentru că nu știam unde să mă duc. Acolo 
trebuie să fii rău ca să faci avere. Tu nu poţi 
să ştii asta! Sînt atîția bogaţi... Dar este atîta 
lume... 

Îşi mişca degetele mfinii întinse ca şi cum ar 
arăta spre mulţimea agitată și Efix îi privea pi- 
ciorul şi murmura încet cu pietate : 

— Sufletul meu drag ! 

Şi ar fi vrut să se aplece peste „băiatul“ amă- 
rât şi să-i spună : sînt eu aici, nu-ți va lipsi ni- 
mic, dar nu ştia decît să-i întindă din nou do- 
vleacul, așa cum mama oferă sînul copilului care 
plînge. 

— Da, ştiu ce lume păcătoasă e aia! Dar aici 
e altceva. Se poate face chiar avere, îţi voi po- 
vesti cum a tăcut Milese. Într-o zi a sosit ca o 
pasăre care n-are cuib 

Dar Giacinto ascultă mîhnit, cu capul plecat 
strimbîndu-şi puţin gura cu dezgust și dintr-o 
dată se aşeză cu cotul sprijinit pe iarbă şi cu 
faţa în mini, mestecînd furios ovăz. 

— Dacă ai ştii tu! Dar ce poţi să știi tu? 
La Roma este un principe care are pămînturi cât 
toată Sardinia, și un altul, unul care s-a îmbo- 
găţit Singur, şi care, cînd se întîmplă vreun de- 
zastru naţional, oferă bani mai mulți decît un 
rege. 


— Şi în Sardinia este un frate care are o rentă 
de treisute de scuzi pe zi, spuse Efix jignit, apoi 
ridică glasul : spun treisute scuzi, înțelege vossig- 
nosia ? 

Vossignoria nu păru surprins. Dar după un 
timp întrebă : 

— Unde e? Îl putem cunoaşte ? 

_— Stă la Calangianus, în Gallura. 

Prea departe. Și Giacinto, cu ochi distrați, în- 
cepu să povestească despre fabuloasele bogății ale 
domnilor de pe Continent, despre viciile lor și 
despre risipa lor. 

— Și sint oameni mulţumiţi ? întrebă Efix, 
aproape enervat. 

— Dar noi sîntem mulţumiţi ? 

— Eu da, vossignoria! Beţi, bei şi-o să vă 
vină curajul ! 


Giacinto bău şi Efix vărsă ultimele picături 


pe iarbă : albinele se aşezară şi totul în jur fu 
cuprins de un zumzăit plăcut. 


Dar după ce fusese la sărbătoarea Sfintei Fe- 


cioare, Tămăduitoarea, băiatul părea mulţumit. Le 
îmbrăţișase pe mătuşi şi pe ef, femei, mîn- 
case bine şi dansase ca un păstor la sărbătoare. 
Acum dormea și sforăia şi Efix îl văzuse pu- 


țin mai Înainte întins pe pătuțul de lîngă zid, 


cu pleoapele închise, atît de delicate încît părea 


că se vede prin ele albastrul ochilor, cu părul. 
roșcat pe albul obrazului şi pumni strînşi ca un. 


copil care visa. Uitase jos, pe pămînt, lampa 
„pe pămînt, lamp 


aprinsă. Efix se aplecă s-o stingă, gîndind că Pin- 


torii erau toţi așa; nepăsători față de economie 
şi de pericol. 
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Poate ca-i mai bine așa în viaţă! Şi el se în- 
pan Spate şi strînse pumnii. Prin găurile 
aco i 
să fa străluceau stelele, iar tremurul lor, 

ŞI ţiriitul continuu al greierilor, păreau același 
lucru. 

E. celei mirosul crinilor şi al busuiocului cer- 
ile 3 a - 

ua or otul era cuprins de o liniște tremurătoare, 
D prip apă curgătoare. Şi Efix îşi amintea se- 
î. e demult, dansul, cîntecele de noapte, pe 
oamna Lia „aşezată pe, piatră, într-un colț al 
iii eaci ceru în ea însăși ca o prizonieră care 
rupe lanţurile şi încet, încet ă 

e se pre 
Aici ; ă pregăteşte de 
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În ZIUA URMĂTOARE, în zori, Efix duse 
calul în sat şi povesti stăpînei tinere despre dis- 
tracția din seara dinainte. Noemi părea liniştită. 
Cînd el se pregătea să plece la moșie alergă la 
poartă, rugindu-l să se întoarcă în trei zile, pen- 
tru ca să le ducă provizii surorilor. 

După trei zile Efix s-a întors şi, ca. să nu mai 
plătească, chirie pentru cal, își puse traista în 
spinare şi plecă pe jos. Timpul se înăsprise. Din- 
spre „munții "de „la Nuoro” cobora un vînticel de 
Pe ci alerga; alerga "prin "iarbă, deă Tungul 

„de părea (că a să co 'el spr 
e în p Că vrea să coboare cu el spre 
i E fix poposi la. „moşie „lingă arini, lacapătăl 
Ispos al cîmpului cu pepeni verzi, şi privind 
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corzile de viță de vie cărnoase, care se întindeau 
încolăcindu-se ici și colo, ca șerpii, sub frunze, 
îi părea că mai toate plantele ar avea ceva viu, 
de animal. Și le vorbea ca şi cum l-ar înţelege 
recomandindu-le să nu se rupă, să nu se usuce, 
să crească bine și să dea multe fructe cum le era 
menirea ; dar un zgomot îi atrase atenţia. Don 
Predu, mindru şi greu pe calul lui negru și gras, 
se vedea trecînd dincolo de gardul viu. De ne- 
crezut, zărindu-l pe Efix se opri. 

— Şi ce facem cu traista aia? Ai fost să furi 
bob. 

Efix se ridică respectuos. 

— Sînt proviziile pentru doamnele mele. Dum- 
neavoastră unde mergeţi ? 

Domnul Predu mergea tot în sat. Din traista 
lui înflorată venea un miros de gatto, prăjitura 
pe care-o ducea în dar preotului, prietenul lui, 
şi ieșea gâtul violet al unei damigene de vin. 

— Şi tu mergi pe jos, nătăflețule ? Pînă și cal 
te-au făcut acum? Dă-mi traista, ţi-o duc eu. 
Nu fug, nu! Dacă vrei să fii mai sigur urcă pe 
crupă şi tu, nătărăule ! 

Uimit, după ce se lăsase un pic rugat şi ame- 
nințat, Efix puse traista pe spinarea calului 
adormit, apoi se urcă pe crupă, la spatele dom- 
nului Predu, încercînd să se facă cît mai uşor. 

— Acum negreşit că va asuda calul dumnea- 
voastră. 

— Aşa, diavolul să m-ajute, este calul cel mai 
puternic din Circondario, poţi să-i pui în spl- 
nare şi un munte, că-l duce. Vezi, merge ca și 
cum n-ar avea nici măcar şaua pe el. Ia spune-mi, 
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ce-a venit să scotocească pe-aici acel vagabond 
de nepot al meu ? 

ca A bd A Lă L 
N ANă se strimbă în spatele lui. Ah, de-aia-l 

— De ce vagabond? Era funcţionar. 

— Ce post avea ? Număra orele ? 

— Un post bun! La vamă. Dar, desigur, pen- 
tru ca să trăieşti acolo îţi trebuie bani mulți. 
Sînt domni care au pământuri cît e de mare Sar- 
dinia şi unul face pomană mai mult ca un rege. 
î Don Predu se umflă tot de ris, un rîs liniștit, 

iresc. 

— Ah, iată, am ajuns şi la asta ! Ţi-au umplut 
capul cu prostii. 

— De ce vorbiţi așa, don Predu ? întrebă Efix 
cu demnitate. Băiatul e sincer, bun, nu are vicii, 
nu fumează, nu bea, nu umblă cu femei. Va avea 
noroc. Dacă vrea, are imediat de lucru la Nuoro. 
Și apoi, are chiar şi bani în Bancă. 

== I-ai numărat tu, nătărăule? Ah, Efix, pă- 
rerea mea e că-ţi dau să mănînci închipuiri în 
loc de piine. Spune-mi cît îţi datorează acum 
nobilele tale stăpîne. 

— Nu trebuie să-mi dea nimic. Eu le datorez 
lor totul. 

E Taci, că de nu te arunc în rîu. Ascultă, 
acum veţi continua să faceţi datorii pentru ca 
să-l ţineţi pe băiat, veți lua bani de la Kallina, 
dracu s-o ia. O să vindeţi moșioara. Aminteşte-ţi 
ca o vreau eu. Dacă nu mă anunțţi la timp, dacă 
o să faceţi şi acum ca și altă dată, cînd, în loc 
să-mi vindeţi mie, cu un preț bun, aţi vîndut la 
Jumatate de preţ altora, ascultă, te avertizez, Efise, 


A 


Ii tai beregata. Să ştii că ţi-am spus! 
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Omul din spate, giiîia, apăsat de o greutate 
mai mare decît traista de care don Predu a vrut 
să-l elibereze. 

— Doamne, dumnezeule ! pentru ce vorbiţi așa, 
don Predu? Ca un dușman al sărmanelor dum- 
neavoastră verişoare ? 

— La dracu cu verișoarele și cu capul lor plii 
cu vînt! Ele sînt acelea care m-au tratat mereu 
ca pe un duşman. Şi dușman o să fiu. Dar, tu, 
aminteşte-ţi Efix, moşia o vreau eu. 

Martiriul dură tot drumul, pînă cînd Efix, mult 
mai obosit decît dacă ar fi mers pe jos, cobori 
de pe spinarea calului și trase jos traista. 

Intrînd în ogradă văzu aceeași scenă. Doamnele 
sale şedeau pe bancă cu mîinile în poală, Kallina 
torcea, cu picioarele goale în pantofii cu pan- 
glici ; înăuntru, în colibe, femeile așezate pe pă- 
mînt beau cafea, legănau copiii, iar sus, pe terasă, 
preotul Paskale îl saluta cu batista lui albăstruie. 

— Se distrează ? întrebă Efix, punînd traista 
la picioarele stăpînalor lui. Şi el? 

„— Dansăm mereu — spuse doamna Ester, iar 
doamna Ruth se ridică să aranjeze cele aduse. 

Despre Giacinto cămătăreasa vorbi emoţionată. 

— Ce tînăr drăguţ! Vorbeşte puţin, dar.bun 
ca mierea. Se distrează ca un copil și vine aici 
la mine să mănînce pîine de orz. Jată-l că tocmai 
se întoarce de la fîntînă cu Grixenda. 

Se vedeau într-adevăr în depărtare, între, ver- 
dele mărăcinişului, el înalt și zdravăn, ea mică 
şi neagră, ducînd amindoi în mînă găleți strălu- 
citoare, care, din cînd în cînd, se atingeau şi din 
care apa, dind pe afară, se amesteca și se vărsa. 
Cei doi păreau să simtă o p'ăcere deosebită la 
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acea atingere, deoarece priveau gălețile cu capul 
aplecat și rîdeau. 

Efix avu un presentiment. Se duse la preot 
să-i dea un coșuleţ cu biscuiţi, darul unei țărănci, 
şi-l văzu de acolo de sus pe don Predu zăbovind 
cu adăpatul calului la fîntînă, ajungîndu-i din 
urmă pe Giacinto şi Grixenda și aplecîndu-se să 
le spună ceva. Toţi trei rîdeau, fata cu capul 
plecat, Giacinto atingînd grumazu! calului. 

— Efix, spuse preotul, scoțind batista de la 
piept ca să-și ia tutunul, iată-l pe don Predu. 
Slavă Domnului, vom avea puţină bîrfă. Dar Gia- 
cinto al vostru e un băiat bun, vine la slujbă di- 
mineaţa și seara. Bine crescut, politicos. Dar, vă 
rog, fiți atenţi ! 

Slujnicele preotului alergară afară să-l ajute 
pe don Predu să descarce traistele, în timp ce ce- 
lelalte femei îşi arătau chipurile palide la ușă, 
iar cîinele, după ce lătrase puţin, sărea: înaintea 
calului ca şi cum ar fi vrut să-l sărute. 

— Încet, femeilor ! spuse don Predu. Este ceva 
înăuntru în traistă, care se rupe cînd îl atingi, ca 
şi la vol... iz "aşil 

— "Trăzni-o-ar Dumnezeu, don Predu ! blestemă 
Natolia, totuși privindu-l cu ochi languroşi, în- 
cercînd să-l cucerească. Ah, dacă ar reuşi! Așa 
s-ar vindeca Grixenda, care l-a acaparat numai 
pentru ea pe străin. 

Grixenda părea şi ea excitată de sosirea lui don 
Predu. 

— Îl vezi pe ăla ? zise încet lui Giacinto, în 
timp ce traversau curtea. Unchiul ăsta, al tău, e 
un om care se distrează şi care cheltuieşte la-che- 
furi. Nu stă dus pe gînduri ca dumneata. O sută 
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de lire are, o sută de lire cheltuiește, așa să ştii! 

Luă „puţină apă cu degetele și i-o aruncă în 
față, fără ca el să înceteze să suridă cu ochii 
dulci, plini de dorinţă, arătîndu-şi printre buzele 
roşii, dinţii albi, dorind parcă să muște. 

— Ce sînt o sută de lire? Eu am cheltuit 
o mie Într-o noapte şi nici nu m-am distrat. 

Grixenda puse gă'eata pe un scaun și se nă- 
pusti la copilul care-i suridea din leagăn, mişcîn- 
du-și piciorușele în aer şi încercînd să şi le apuce 
cu mâînuțele murdare. Îi sărută pulpiţele, afun- 
dîndu-şi buzele în carnea tînără, îl ridică în sus, 
A CZ: INI: ie AVU A A Ai i Chit * Ac A NI 
îl lăsă jos pînă la pămînt, îl ridică iar, îl făcu 
să rîdă, îl duse afară strîngîndu-l puternic la 
piept. 

Afară, Giacinto se așeză pe pămînt, cu picioa- 
rele desfăcute, mișcîndu-și mîinile, ascultind-o în 
același timp pe Kallina, care-l invită să mănînce 
cu ea bob fiert cu lapte. Vorbeau încet, ca des- 
pre lucruri grave, dar se arătă în ușă doamna 
Ruth, avînd în mînă o pulpă de miel, albă de 
grăsime, cu un rinichi vînăt acoperit cu o pie- 
liţă și întrerupse discuţia. 

— Trebuie să-l chemăm pe Efix ca să facă 
o frigare din lemn ; Giacinto, du-te tu! 

Grixenda alergă ea să-l cheme pe argat, i se 
frecă de spate ca o pisică și îi dădu copilul să-l 
sărute. 

_— Cît sînt de mulțumită, unchiule Efix! În 
seara asta vom dansa iar! Dar priveşte-l pe stă- 
pinul dumitale, parcă-i face curte Kallinei ! 

Efix privea cu duioşie. Îl vedea pe Giacinto 
ridicînd ochii plini de dragoste şi de dorință, şi 
în inima lui îi binecuvînta pe cei doi tineri. Da, 
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: Ea, o apei Ga ace 
distraţi-vă, iubiți-vă : la sărbătoare pentru asta 
se vine şi petrecerea trece repede... 


Așezat la umbra zidului începu să taie frigarea ; 
femeile rideau în jurul lui, Giacinto, ca de obicei 
tăcea şi părea atent la sunetul armonicii, care 
umplea de bocete și strigăte curtea. 

Dar sosi Natdlia legănîndu-și coapsele. 

— Stăpînul meu şi don Predu îl invită pe 
don Giacinto la prînz. 

Și el se ridică, după ce-și scutură bine man- 
şeta de la pantaloni. Doamna Ester îl urmări 
din ochi şi privi de-a lungul terasei, ca fas- 
cinată de strălucirea paharelor și a vasului de ar- 
gint, pe care Natolia îl mișca acolo, ca pe o oglin- 
dă. Gîndul că vărul bogat îl băga în seamă pe 
nepotul sărac era suficient s-o facă fericită. 

Femeile „îl lăudau pe Giacinto, iar cămătă- 
reasa, trăgînd firul între arătător şi degetul mare, 
işi învirti fusul pe genunchi, zicînd cu o blîn- 
deţe neobișnuită : | 

„Un băiat atit de ascu'tător n-am mai văzut 
niciodată. Și apoi e frumos ! Seamănă cu bătrinul 
Baron. 
„— Cu cine? Cu Baronul mort care bîntuie 
incă prin castel ? 

Dar doamna Ruth își puse unghia arătătorului 
pe gură ; nu trebuie să vorbiți de morţi la sărbă- 
toare. A 

== NIC gînd de așa ceva; e viu și are mîini 
Care se mișcă, nu-i așa Grixe? Cine? Don Gia- 
Cinto ! 

Moca Grixenda, sprijinită de zid, cu copilul care-i 
şca nasturii de la bluză, privea şi ea vasul 


73 


strălucitor de pe terasă şi ochii ei păreau fasci- 
naţi, ca aceia ai bătrînei bunici, cînd în nopțile 
cu lună spiona trecerea spiriduşilor în vale, spre 
A - 

rîu. 


Efix reveni după trei zile. De data asta nu era 
singur : aproape toţi cei din sat coborau la petre- 
cere şi femeile duceau pe cap. vase cu prăjituri 
şi coşuri pline cu găini legate cu panglici roșii. 
Pomii din jur erau încărcaţi de fructe necoapte 
şi sărbătoarea părea să cuprindă toată valea. 

Sosind, Efix găsi în ogradă, în jurul colibelor 
îngrămădite, care cu coviltir făcute din sac şi 
din cearceafuii ; vînzătorii de dulciuri și vin 
stăteau nemișcaţi lîngă micile lor tarabe la umbra 
bisericii. 

Un şir de cerșetori străjuiau cărarea. Chipurile 
lor boţite, terne şi. vineţii, câțiva cu ochi albi 
oribili, alţii cu plăgi roşietice şi tumori violacee, 
cu piepturile goale ca jupuite, cu braţele şi „de- 
getele învineţite, negricioase ca ramurile arse, se 
iveau între un tufiș și altul pe linia albăstruie 
şi lăptoasă a orizontului. Dincolo de toate astea 
privirea cobora peste întinderea verde, iar tur- 
mele de cai şi de mînji făceau şi mai grandios 
peisajul. 


Cîntecul armonicii ajungea pînă departe; mo- . 


tivele săltărețe şi voluptoase îmbiau la dans, dar 
uneori se transformau în bocet, ca obosite de bucu- 
rie, ca şi cum ar plinge plăcerea trecătoare şi 


tînguindu-se pentru zădărnicia tuturor lucrurilor. 


Atunci, chiar şi ochiul melancolic al cattrului, 


părea plin de o blîndeţe nostalgică. Efix .se opri 
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un moment în mijlocul unui grup de țărani din 
Nuoro. Femeile şedeau în faţa colibelor, aştep- 
tind ora slujbei cîntate, şi corsajele lor din mă- 
tase, stacojie dădeau o tentă roșiatică umbrei de 
p2 zid. Dar slujba întârzia. Sus, pe terasă, preoţii 
rideau și vasul Natdliei trecea de la unul la altul 
strălucind albastru și negru. 

„Efix găsi coliba goală ; stăpînele erau la bise- 
rică şi el se duse să le caute, dar se pomeni mer- 
gînd între, m ia Milese şi Giacinto, în faţa 
unul vinzător de vinuri și vă i - 
i Mae A și văzu trei pahare gal 

— Bea, nătăfleţule ! 

— Pentru mine e devreme. 

„— Nu e niciodată devreme, pentru un om să- 
saios. Ori ești bolnav ? 

Don Predu îl bătu destul de puternic pe spi- 
nare, că el sări înainte și vinul săltă din pa- 
hare şi se vărsă pe el. 

— Să fie totul în numele Domnului ! 

„Îşi şterse haine'e cu mîna și bău. Cu surpriză 
i satisfacţie îl văzu pe Giacinto scoţindu-și por- 
tofelul și întinzînd vînzătorului o bacnotă de 
cincizeci de lire. Dumnezeu să fie binecuvîntat, 
asta înseamnă că băiatul avea bani de-adevăra- 
telea. 

De altfel a fost o zi plină de bucurie, cu ve- 
selia tăcută şi aproape melancolică a femeilor 
faţă de care bărbaţii, distrîndu-se zgomotos între 
ei, arătau o indiferență totală. Toată ziua cîntă 
armonica acompaniată de strigătele vînzătorilor, 
de chiotele jucătorilor întîrziaţi, de cîntecele co- 
rale sau de versurile poeţilor improvizaţi. Adu- 
naţi într-o colibă, așezați pe pămînt, cu picioa- 
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rele încrucişate, lingă o damigeană la care se în- 
torceau ca spre un idol, poeţii improvizau octave 
pro sau contra războiului din Libia: erau destui 
și vorbeau pe rînd, iar în jurul lor se îngrămă- 
deau bărbați şi băieţi. Din cînd în cînd cîte unul 
se apleca să ia de jos un pahar de vin. 

— Bibe, diaulu | 

— Sănătate! 

— Să trăim această sărbătoare sănătoşi o sută 
de ani la rînd şi să fim veseli. 

— Bibe, furcă ! 

Poetul Serafino Masala di Bultei, cu profilul 
grec și îmbrăcat ca un erou a lui Homer, cînta: 


Turcul să se predea nu vrea 

Ba chiar la luptă-i curajos ; 
Arabul turbat e curajos 

Sare imediat, nici gînd la fugă. 


Paharele treceau dintr-o mînă în alta; cîteva 
femei se arătau timid la poartă. 

Şi Gregorio Giordano di Dualchi frumos, ti- 
năr, roșcat, îmbrăcat ca un trubadur, îşi netezea 
părul cu amîndouă mîinile. Chica îi cădea pe 
ceafă şi cînta aproape sughițind ca o bocitoare : 


Gata, nu mai pot povesti 

Spun ceea ce pot să-mi amintesc 

Că ar avea la orice pas victoria 

Că ar putea întreaga Alrică s-o cucerească 
Liniştiţi şi sănătoși pot să se întoarcă 

Îi însoțesc Sfinţii Gloriei 

Și cu memorie bună și virtute 

Se întorc acasă la ei cu sănătate ] 
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Aplauzele şi risetele răsunau ; toţi rideau, dar 
erau emoționaţi. La umbra bisericii, Efix, în 
schimb auzea alte grupuri de țărani vorbind des- 
pre America şi despre emigranți. 

— America ? Cine n-o gustă nu ştie ce este. 
O vezi de departe și ţi se pare un înger care te 
umple de daruri ; vii mai aproape și te muşcă 
ca un cîine. 

— Da, fraţilor dragi, eu am fost acolo cu 
traista jumătate plină şi cînd credeam s-o um- 
plu m-am întors cu ea goală! 

Un baroniez uscat, înalt și negru ca un arab, îl 
invită pe Efix să bea şi îi povesti întîmplări 
din războiul din care se întorsese. 

— Da, zicea privindu-și mîinile, am tăiat ciu- 
ful unui Sirdusso, unul care-l iubea pe diavol. 
Eu m-am hotărît să-i iau capul, întreg, cu piele 
cu tot. Și așa l-am luat, să orbesc dacă mint! 
L-am dus la căpitanul meu, ţinîndu-l ca pe un 
ciorchine ; picura sînge negru ca boabele de stru- 
guri negri. Căpitanul mi-a spus : bravo, Conzinu ! 

Efix ascultă, ţinînd în mînă un trandafiraș 
din gardul viu. Își făcu semnul crucii cu tulpina 
florii și spuse : 

— Să te spovedeşti, Conzi ! Ai omorît un om! 

— În război nu e păcat. Faci asta pe ascuns? 
Nu. 

Atunci au început să discute între ei despre asta, 
dar Efix privea trandafiraşul ca şi cum i-ar fi 
vorbit numai lui. 

— Moartea este treaba lui Dumnezeu ! 

Dar a trebuit să întrerupă discuţia pentru că 
de departe doamna Ester îi făcea semn să vină. 
Era ora de masă; Giacinto era invitat la preot 
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şi toți, “unii mai mult, alții mai puţin, mâncau 
într-o plăcută companie. Din cotibe ieșeau nori 
de fum, mirosind a friptură. 

Colţişorul cel mai liniștit era acela al doam- 
nelor. Așezate în coliba lor mîncau cu Efix frip- 
tură de miel și vorbeau de Noemi, care nu era 
acolo, de Giacinto, de preot şi de Milese, zim- 
bind fără răutate. 

— Primele zile, spuse doamna Ruth, tăind o 
turtă în trei părți egale, Giacinto vorbea mereu 
despre plecarea la Nuoro, unde zicea că ar avea 
un post la moară. Acum, de două zile, nu mai 
spune nimic. 

— Dar de două zile nici nu se mai vede; e 
mereu cu don Predu și cu alți însoțitori. 

— Să-l lăsăm să se distreze, spuse Efix. 

Dincolo de ușă se vedeau Kallina așezată, în- 
tr-o neobișnuită nemișcare, pe piatra ei şi Gri- 
xenda, cu copilul în poală, palidă și tristă, fixînd 
cu privirea terasa preotului. Ah, Giacinto se dis- 
tra acolo sus, uitase de ea ; și ei i se părea că stă 
ghemuită la marginea unui deșert, în fața unei 
minuni. 

Efix ieşi şi îi spuse: 

— De ce nu te distrezi? 

Ea aranjă funda galbenă de deochi pe scufița 
copilului şi o podidiră lacrimi!e. 

— Pentru mine s-a sfîrşit totul ! 

Din colibă rudele o chemau. STR 

— Grixenda, vino aici! Ce-o să spună bunica 
ta văzîndu-te așa slabă? Că nu-ţi dăm de mîn- 
care ? Î 

— Eh, cîteva îmbucături ne trebuie, spuse Ka- 
lina lui Efix după ce-l chemă cu blîndeţe. Vino, 
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Efix, bea un pahar de must. Ştii cine mi l-a dă- 
ruit? Stăpînul tău. Bun ca o piine şi generos, 
dar, ascultă, trebuie să-i spui că Grixenda nu 
e potrivită pentru el! 

— Fi, lasă-i să se distreze! Sîntem în sărbă- 
toare. 

— Aici se vine să faci penitenţă, nu să păcă- 
tuiești. Da, rudele îi dau să mănînce lui Gri- 
xenda, dar nu întreabă unde se duce ea zi şi 
noapte cu don Giacinto. 

— Şi stăpînele mele? Nu-și dau seama? 

— Ele? Sînt ca sfinții de lemn din biserică. 
Privesc, dar nu văd; răul nu există pentru ele. 

— E adevărat! admise Efix. Bău dar se simţea 
trist și se duse să se întindă sub un fistic de pe 
pîrloagă. 

De acolo se vedea iarba înaltă, unduitoare, 
care urmărea parcă motivul monoton al acordeo- 
nului, şi caii nemișcaţi în soare, ca pictați pe 
emailul azuriu al orizontului. Vocile se pier- 
deau în liniște, figurile se estompau în lumină și 
iată una dintre femei apăru lîngă un tufiș ; o alta, 
figură de bărbat o ajunse și i se alătură încît 
formară o singură umbră. 

Ffix simți un fior pe spinare. Rupse totuși o 
margaretă, îi mestecă tulpina privind fără în- 
vidie pe Grixenda şi pe Giacinto îmbrăţişîndu-se. 
Dumnezeu să-i binecuvînteze şi să-i învăluie mereu 
aşa, în soare și în lumină. 

După amiază sărbătoarea fu și mai însuflețită. 
Bărbaţii se arătau mai expansivi cu femeile, lu- 
îndu-le la dans, iar soarele colora în roşu curtea 
care zumzăia ca o prisacă. 
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„La apusul soarelui poporul se adună în bise- 
rică și mii de voci răsunară ca una singură, con- 
topindu-se așa cum afară se contopeau parfumu- 
rile tutişurilor. Efix, îngenunchind într-un colț, 
încerca același sentiment dureros şi alături de el 
Grixenda, îngenunchiată, nemișcată ca un înger 
de lemn, cînta gemînd de dragoste. Lumina ro- 
şie a apusului, atenuată spre altar de lumina lu- 
minărilor, acoperea mulțimea ca un val de sînge, 
dar încet, încet vălul se făcu negru, iluminat 
abia de auriul lumînăritor de ceară. Mulțimea 
nu se îndura să iasă, cu toate că preotul termi- 
nase predicile lui ; continua totuşi să cînte into- 
nînd psalmii. Era ca murmurul îndepărtat al 
mării, ca freamătul pădurii la căderea serii. Erau 
cu toţii un popor de demult care mergea, mergea 
cîntînd rugăciunile ingenue ale primilor creștini, 
mergea, mergea pe un drum întunecos, exaltat 
de durere şi de speranţă, spre un loc cu lumină, 
dar îndepărtat și de neajuns. 

Efix, cu capul între mini, cînta şi plingea. 
Grixenda cînta și plingea și ea privind înainte 
cu ochii umezi în care licărea flăcăruia lumînării. 
Suferinţa unuia era egală cu a celuilalt; şi du- 
rerea amîndurora era aceeași cu a poporului acesta 
care-i amintea argatului de un trecut de umbre 
şi visa ca şi fata asta la un viitor luminos; chi- 
nuri de suferință, de dragoste. 

Apoi totul deveni liniște. 

Zuannanto, nerăbdător să-și ia acordeonul, a 
fost primul care s-a năpustit afară cu bereta în 
mînă. Dar în uşă se opri, privi în sus şi scoase 
un țipăt. Toţi se grăbiră să privească. Era luna 
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nouă care se apropiase mult de zidul curții de 
= g A e 
părea că vrea să intre acolo înăuntru. 


După cină, începură din nou cântecele şi chiui- 
urile în jurul focurilor ; dansa pînă și don Predu, 
făcîndu-le fericite pe toate femeile care sperau 
să fie alese de el. A 

Numai Giacinto nu dansa. Stînd alături de că- 
mătăreasă îşi legăna mîinile între genunchi, pa- 
lid şi obosit. Uneori, Efix auzea femeile discu- 
tînd despre cel care cheltuise mu'ţi bani în ziua 
aia şi se distrase ; cîte una adăuga : 

— Este don Predu. i 

— Nu, este domnișoru Giacinto. Mai mult de 
treisute de lire a cheltuit. Dar e bogat. Se zice 
că are o mină de argint, dar ce s-a mai distrat! 

— Plătea băutura la toţi, chiar şi celui pe care 
nu-l cunoștea. 

— De ce face asta? af 

— Oh, dragă, pentru că cine are bani îi chel- 
tuie ! Ă Ș 

Efix era mulțumit, dar şi neliniștit. Se așeza 
alături de Giacinto şi-i spuse de clevetirile fe- 
meilor : 

— O mină dz argint? Da, produce, dar nu ca 
un puț de petrol. O doamnă, pe care o cunosc 
eu, visă, că într-un loc anume era una din aceste 
mine, pe un teren a unui domn scăpătat. Acesta 
era atît de disperat încit era gata sa se sinu- 
cidă. Dar a săpat acolo unde visase doamna 
şi acum este atît de bogat că dă 20.000 lire pe 

lună unei femei... j 

_— De ce nu s-a însurat cu cea care visase? 
Sau era măritată ? întrebă Efix preocupat. 
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Femeile dansau. Se vedea Grixenda, cu faţa 
aprinsă, rîzînd, ca ființa cea mai veselă de la 
sărbătoare ; și Efix şopti atingînd genunchiu! lui 
Giacinto : 

— Vossignoria... spune lumea... priveşte fata 
aceea. E bună, dar e săracă. Și apoi e orfană. 

— Mă voi însura cu ea... dar privea în pă- 
mînt și părea că visează. 


VI 


În TIMPUL foametei, mai grea în săptă- 
miînile dinaintea strînsului orzului, lumea, termi- 
nînd provizia de grîu, alerga la cămătăreasă. Bă- 
trîna Pottoi mergea să pescuiască lipitori. Locul 
ei preferat era un golfuleț al rîului sub colina 
Porumbeilor lîngă moșia doamnelor Pintor. Stă- 
tea acolo ore în șir, neclintită, așezată la umbra 
unui, arin, cu picioarele goale în apa transpa- 
rentă, verzuie, brăzdată de auriu și în timp ce 
cu o mină ţinea o sticlă nemișcată, pe nisip, cu 
cealaltă își atingea colierul de la gît. Din timp în 
timp s= apleca puţin. Îşi vedea picioarele mari 
și gălbejite în apă. Le scotea apoi din apă, tră- 
gînd de pe piciorul ud o iarbă neagră, lucitoare, 
care i se lipise, şi o punea în sticlă împingînd-o 
cu o trestie. Iarba se alungea, se strîngea, lua 
forma unui inel negru : era lipitoarea. 

Într-o zi, la jumătatea lui iulie, ea urcă pînă 
la coliba lui Efix. Era tare cald și valea era toată 
galbenă sub un cer de un albastru învăluit. Ar- 


gatul împletea o rogojină, la umbra trestiilor, cu 
degetele care tremurau din cauza frigurilor ; vă- 
zind-o pe bătrînă că i se aşează la, picioare, cu 
sticla în poală, abia ridică ochii împăienjeniţi 
și aşteptă resemnat, aproape ştiind ce vroia. de 
la el. 

— Efix, eşti un om credincios ȘI de aceea vor- 
beşte-mi cu inima deschisă. Ce intenție are stă- 
pînul tău? El vine în casa mea, se aşează, zice 
băiatului : „cîntă din armonică“ (pe care i-a dă- 
suit-o el) apoi îmi zice mie: „0 s-o pese pe 
mătuşa Ester să-ţi ceară mîna -ui Grixen - ; 
dar doamna Ester nu se vede ; într-o zi am fost 
acolo, doamna Noemi m-a luat de vie şi m-a lăsat 
moartă, atîta m-a ocărît. Cînd m-am întors acasă, 
Grixenda a fost și ea obraznică, pentru că nu 
voia altceva decît să se ducă ea la stăpînele du- 
mitale. Eu nu ştiu de ce parte să fiu, Efix, nu 
noi: l-am chemat pe băiat din drum. EI a venit. 
Kallina. îmi zice: „dă-l afară“. Dar dînsa îl dă 
afară, cînd se duce la ea? 

" Efix zîmbi. a Sai 

— Acolo, desigur, nu se duce ca să facă dra- 
ai bătrîna ridică iritată capul, iar gitul 
ei, tot numai vine, părea să se alungească mai 
mult ca de obicei. . ; 

— Și ce, în casa mea vine ca să facă dragoste : 
Nu, €l este un băiat cinstit. Nici macar nu aunge 
mîna Grixendei. Fi se iubesc ca bunii creștini, 
în așteptarea căsătoriei. Spune-mi cu mina pe Su- 
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flet, Efix, ce-are de gînd? Fie-ţi milă, pentru 

sufletul stăpînului tău. 

Efix deveni preocupat : 

— Da, într-o seară, la sărbătoare, el mi-a spus 
»0 voi lua de nevastă“... inima îmi spune totuși 
că el nu poate. 

— De ce? El nu e nobil! 

— Nu poate, îţi repet, femeie! spuse Efix cu 
mai multă putere. 

— Banii îi are, asta se vede. Cheltuiește fără 
să numere. Și stăpînul tău, cel care a murit, zi- 
cea, îmi aduc aminte, pe cînd venea și el în 
casa mea și era tînăr și trăia bunica mea: dra- 
gostea este ceea ce leagă bărbatul de o femeie, 
şi banul cel care leagă femeia de bărbat. 

— EI spunea așa ? Cui? 

— Mie, eşti surd? Da, mie. Dar eu aveam 
cincisprezece ani şi nu eram rea. Bunica mea l-a 
dat afară pe don Zame și m-a măritat cu Priamu 
Piras. Şi Priamu al meu era un om capabil. Avea un 
baston cu un cui în virf şi-mi spunea apropiin- 
du-mi-l de ochi: „vezi? îţi scot ochii dacă îl 
priveşti pe don Zame cînd se uită la tine“. Aşa 
a trecut timpul. Dar morţii se întorc. Iată-i, cînd 
domnişorul Giacinto stă așezat pe taburet şi Gri- 
xenda pe pragul ușii, mi se pare că sînt eu cu 
fericitul mort... 

Cînd femeia asta începea să vorbească astfel 
nu mai sfirşea şi Efix care o cunoștea o goni 
plictisit. 

— Du-te cu Dumnezeu! Caută și dumneata 
un bărbat cu un baston bun pentru nepoata du- 
mitale ! 
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Ş: 

Şi bătrina, mulțumită de ce aflase că băiatul 
zisese într-o seară la sărbătoare: „0 voi lua de 
nevastă“, plecă fără să mai spună nimic. Efix 
rămase singur în faţa lunii roşii care răsărea, prin 
aburii cenușii ai serii, dar se simţea neliniștit. În 
toropeala de care toată valea fusese cuprinsă, su- 
surul apei îi dădea impresia că aude biziitul st- 
ctitor al frigurilor, iar cîntecul greierilor era un 
plînset neîncetat. Nu, viața pe care o ducea Gia- 
cinto nu era aceea a unui tînăr cinstit şi cu frica 
lui Dumnezeu. Cu fiecare zi, speranțele, mari pe 
care şi le pusese în el se spulberau, lăsînd loc 
unor temeri adevărate. El cheltuia fără „să cîţ- 
tige ; chiar și puţul cel mai adinc seacă, dacă 
scoţi prea multă apă din el, gîndea Efix. | E 

Uneori, seara, Giacinto venea la moşie ca să 
ducă în sat fructe și verdeţuri, pe care maătuşi.e 
le vindeau acasă, pe ascuns, ca pe ceva de furat, 
pentru că nu era de rangul lor să facă PR ZAU 
zavageoaicele ; şi era singurul lucru util pe care- 
făcea. Restul timpului şi-l petrecea hoinărind de 
ici colo prin sat. Dar iată-l că vine sus pe câ- 
rare, ţinind într-o parte, ca pe un cine, bici- 
cleta prăfuită. Sosește gifiind ca şi cum ar veni 
de la celălalt cap de lume şi, după ce arunca de 
departe o privire argatului, se lasa la pămînt, 
întins cît e de lung, ca un mort. Și ca un mort, 
are chipul palid, buzele vinete ; doar un tremur 
uşor îi zgâlțiie umărul stîng. Efix, înspăimintat, 
scoate repede din buzunar un tub de sticlă, lasă 
să-i cadă în palmă două pastile de chinină şi 1 
le pune în gură. i 

— Înghite-le. Ai friguri ! 
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Giacinto înghiţi pastilele şi fără să se ridice își 
luă capul în miini. 

— Cit sînt de obosit Efix! Da, am figuri; 
le-am luat, da ! Cum să faci să nu le iei în satul 
ăsta nenorocit ? Ce sat ! adăugă ca și cum își vor- 
bea sieşi obosit. Mori aici, mori. 

— Ridică-te, spuse Efix, aplecat deasupra lui. 
Nu sta aici, aerul serii îţi face rău. 

— Lasă-mă să crăp, Efix! Lasă-mă! Ce căl- 
dură ! Ce căldură! Nu am mai văzut niciodată 
o căldură ca asta ! Cel puţin la noi se făcea baie. 

Ce să-i spui ca să-l mulțumeşti? „De ce n-ai 
rămas acolo ?* Efix simţea prea multă milă din 
cauza atîtei mizerii prăbușită în faţa lui, ca să-i 
vorbească aşa. 

— Ce-ai făcut azi ? întrebă încet. 

— Ce lucru vrei să fi făcur? Nu e nimic de 
făcut aici ! Vin să-ți aduc pfinea, mă întorc acolo 
să aduc verdeața ! Și ele care trăiesc ca trei mumii! 
Mătuşa Noemi astăzi totuși s-a neliniștit, pentru 
că mătușa Ester îmi spunea că nu reuşeşte să 
pună deoparte bani pentru impozit. Se înțelege ! 
Cheltuiesc pentru mine şi de la mine nu vor 
nimic! Eu i-am spus mătușii Ester: — nu te 
neliniști, mă duc eu la perceptor. O furie, mă- 
tușa Noemi! Avea ochii ca de pisică turbată. 
Nu o credeam atît de mînioasă. Ba chiar îmi 
spuse : „cu banii tăi, dacă-i ai, cumpără-i un alt 
acordeon Grixendei“. Ce rău este în asta, Efix, 
dacă mă duc la fata aia. Unde poţi să te duci 
aici ? Unchiul Pietro mă duce la cîrciumă și mie 
nu-mi place vinul, o știi; Milese vrea să joc, 
așa și-a făcut el averea, şi mie nu-mi p'ace să 
joc. Mă duc acolo, la fată, pentru că e bună şi 


bătrâna spune lucruri nostime. Ce rău este în asta, 
spune-mi ? Spune-mi ? ă sârbă 

Îl privea de jos în sus, rugător, cu ochii blinzi, 
strălucitori în lumina lunii. a 

Efix luă traista cu piine, dar nu putea să ma- 
nînce. Îşi simţea gâtul sugrumat de o neliniște 
adîncă. f re 

— Nici un rău! Dar fata, deși bună e sa- 
racă şi nu e demnă pentru tine. 

— Dragostea nu cunoaște nici sărăcie, nici no- 
blețe. Cîpi domni nu s-au căsătorit cu fete să- 
race ? Ce ştii tu? Mai mulţi lorzi englezi, mai 
mulţi milionari din America s-au căsătorit cu 
servitoare, guvernante, cîntăreţe... de ce? pentru 
că le iubeau. Și aceia sînt bogaţi; sînt regi ai 
petrolului, ai cuprului, ai conservelor ! Cine sînt 
eu, în comparaţie cu ei? Şi femeile ? Principesele 
ruse, americancele cu cine. se căsătoresc ? Nu „se 
îndrăgostesc de artişti săraci, ba chiar de vizitiul 
sau de valetul lor ? Dar tu ce poţi şi? . 

Efix strîngea în miîini o bucată de piine şi 1 
se părea că strînge propria lui inimă, frămîntată 
de amintiri. i 4 4 

— Şi apoi spun că sint credincioase, dumnea- 
lor !-De ce nu mă lasă să mă căsătoresc cu fe- 
meia pe care o iubesc? ă 

— Taci, Giacinto ! Nu vorbi așa de domniile 
lor ! Ele îţi vor binele ! e € 

— Atunci să mă lase să-mi fac și eu familia 
mea. Eu, cel puţin o voi duce pe Grixenda în 
casa lor şi fata le va ajuta. Acum ele sînt bă- 
trîne. Eu voi lucra. Mă voi duce la Nuoro, voi 
cumpăra brînză, animale, lină, vin, chiar şi lemn, 
da, pentru că acum cu războiul totul are va- 
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loare.. Voi merge la Roma și voi oferi marfa 
Ministerului de Război. Ştii cît se poate câştiga ? 

— Da! Și capitalul ? 

— Nu te gîndi la asta, îl am. Numai să mă 
lase în pace, dumnealor. Eu n-am venit ca să 
le exploatez, nici să trăiesc pe spinarea lor. Ah, 
mătuşa mea Noemi, e teribilă! La un moment 
dat gemu ascunzîndu-și capul în miini. Ah, Efix, 
sînt aşa de amărit. Şi apoi îmi este atît de ru- 
şine cînd le văd atît de sărace, cum vînd pe as- 
cuns cartofi, pere și fructe copiilor care intră 
încet, încet în curte, cu banii în mînă. şi cer marfa 
vorbind încet de parcă ar fi vorba de ceva furat. 
Îmi e ruşine, da! Asta trebuie să înceteze. Ele 
or să ajungă iar ce au fost, dacă m-or lăsa să fac 
ce vreau. Dacă mătușa Noemi ar şti de binele 
ce i-l doresc nu ar face așa. 

— Giacinto ! Dă-mi mîna. Este grozav ! spuse 
Efix emoționat. 

Tăcură. Apoi, Giacinto începu să vorbească 
cu o voce calmă, blindă, care vibra în liniştea 
lunară ca o voce de copil. 

— Efix, tu ești bun. Vreau să-i povestesc 
ceva care s-a întîmplat unui prieten de-al meu. 
Era funcționar cu mine, la Vamă. Într-o zi, un 
căpitan în rezervă, un domn bogat, gras şi bun, 
dar naiv ca un copil, vine să plătească ceva. 
Prietenul meu zice: „Lasă banii şi întoarce-te 
mai tirziu pentru chitanță, căci trebuie să fie 
semnată de superior“. Căpitanul a lăsat banii. 
Prietenul meu îi luă, ieși afară, îi jucă şi îi pierdu. 
Și cînd căpitanul s-a întors, amicul meu a spus 
că el n-a primit nimic! Acela a protestat, s-a 
dus la superiori, dar nu a avut chitanță ŞI toți 
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i-au rîs în față. Totuşi, prietenul meu a fost dat 
afară din port... da, să tot fie patru luni de-a- 
tunci, îmi amintesc, era în timpul carnavalului, 
Şi s-a dus să danseze. Se ameţise, băuse. Nu mai 
avea un ban. leşind de la bal a făcut o congestie 
pulmonară şi a căzut sub o bancă, pe o_stradă. 
L-au dus la spital. Cînd a ieșit, slab şi fără pu- 
tere, nu avea casă, nu avea masă. Dormea în ma- 
gaziile portului, tuşea şi avea coşmaruri. Visa 
mereu pe căpitanul care-l urmărea, îl urmărea... 
ca în scenele de la cinematograf. Și iată-l într-o 
seară, chiar pe căpitan, căutîndu-l, în magaziile 
portului. Prietenul credea că visează, dar celă alt 
îi spuse: „știi, a trecut destul timp de cînd te 
caut. Am aflat că te-au dat afară dia cauza 
acelei sume de bani, însă pe mine mă revoltă 
faptul că superiorii tăi şi toți ceilalți ştiau ade- 
vărul. E mai bine şi pentru tine: să recunoşti cu 
mîna pe inimă. Am dat acei bani sau nu?“ Prie- 
tenul răspunse : „Da“. Atunci căpitanul continuă : 
„Să încercăm să îndreptăm lucrurile. Eu nu vreau 
să te nenorocesc. Vino în casa mea, îşi dau adresa 
mea ; vino mîine și împreună o să „mergem la 
superiorii tăi“. Foarte bine! Dar nici a doua 
zi şi nici după aceea prietenul meu nu s-a dus. 
Îi era frică. Timpul era oribil, iar el nu se mișca 
din adăpostul lui. Tuşea şi un hamal îi aducea din 
cînd în cînd puţin lapte cald. Ce vreme era! 
Ce vreme ! repeta Giacinto şi-şi săltă capul, pri- 
vind „înjur> să „se»eonyingă»că, noaptea erafru- 
moasă:" Efix asculta; “cu capul pe, genunchi “și cu 
faţa! sprijinită În/mînă, cumfa€ copiii; atenţi, da 
basme. A => 
= Dar între zi m-am hotărât şi m-am dus. 
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Tăcere. Chipurile celor doi bărbaţi. se întu- 
necaseră și amindoi lăsară ochii în jos. Umărul 
lui Giacinto tremura în convulsii, dar el îl ridică 
și îl scutură încercînd parcă să se elibereze de 
tremur şi reluă cu o voce mai aspră: 

— Da, eu eram, ai înţeles. M-am dus la căpitan. 
Nu era acasă, dar camerista, o fată palidă care 
vorbea încet, m-a lăsat să aştept în anticameră. 
Încăperea era aproape întunecată, dar mi-aduc 
aminte că atunci cînd s-a deschis o ușă pardo- 
seala roșie lucea ca spălată cu sînge. Am așteptat 
ore în şir. În sfîrşit, căpitanul s-a întors ; era 
împreună cu nevastă-sa, grasă ca și el și tot atît 
de bună. Păreau doi copii enormi, rîdeau gălă- 
gios. Doamna deschise uşile ca să mă vadă bine. 
Eu tușeam şi mă clătinam. Şi-au dat seama că-mi 
era foame şi m-au invitat să intru în sufragerie. 
Eu, îmi amintesc, m-am ridicat, apoi m-am pră- 
buşit 'ovindu-mă cu capul de marginea unei la- 
viţe. Nu ţin minte altceva. Cînd mi-am revenit 
eram în pat, în casa lor. Camerista îmi aducea 
o ceaşcă cu supă într-un vas de argint și-mi vor- 
bea cu mare respect. Am rămas acolo mai mult 
de o lună, Efix, înţelegi, patruzeci de zile. M-au 
îngrijit, au încercat să mă angajeze undeva, dar 
era greu de găsit de lucru, pentru că toți ştiau 
acum povestea mea. De altfel şi cu doream să 
plec departe, dincolo de mare. Ceea ce am su- 
ferit eu în acel timp nimeni nu poate să ştie. 
Căpitanul, nevasta lui, servitoarea, îmi apar me- 
reu în vis, îi văd chiar şi cînd sînt treaz, pînă 
și acum, aici, în faţa mea. Erau buni, dar eu aş 
fi vrut să mă ascund, să nu-i mai văd. Cel mai 


rău era că nu puteam să plec din casa lor. Stă- 
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team acolo, prostit, așezat, nemișcat, ascultind-o 
pe doamna care vorbea, vorbea, vorbea, sau în 
tovărășia servitoarei care tăcea. Stăteam la masă 
cu ei, îi auzeam glumind, făcînd proiecte pentru 
mine, ca și cum aș fi fost fiul lor, şi totul mă 
apăsa, mă umilea. Și totuşi nu Puteam, să plec. 
În sfîrşit, într-o zi, doamna văzîndu-mă complet 
vindecat m-a întrebat ce intenții aveam. Eu i-am 
spus că doream să vin la mătușile mele de-aici, 
vorbindu-i ca despre niște persoane cu stare, 
Atunci mi-au cumpărat biletul de călătorie și 
mi-au dăruit și bicicleta ! Mi-am dat seama că era 
timpul să plec și am plecat; am Venit aici. Ce 
eliberare, în principiu ! Dar acum, în casa mătu- 
șilor, sînt ca şi acolo — și nu ştiu... | Ş 

Un strigăt care avea ceva zeflemitor traversă 
liniştea povîrnișului, deasupra celor doi bărbaţi și 
Giacinto sări surprins, crezînd că cineva ascul- 
tase povestirea lui şi-şi bătea joc de el. Dar vazu 
o formă mică, cenușie, lungă, urmată de o alta 
mai neagră şi mai scurtă, sărind ca şi cum ar 
zbura dintr-un tufiș în altul, în jurul colibei Și 
dispărînd fără să-ţi lase nici măcar timp să iei 
O piatră s-o loveşti. 

Și Efix se ridicase. 4 1 

— Vulpile, spuse încet. Lasă-le să alerge ; fac 
dragoste. Par spiriduși uneori, adăușă în timp ce 
Giacinto se așeză din nou pe pămînt, tăcut. Ai 
văzut cît erau de lungi ? Mănîncă strugurii acri, 
ca dracii. ae dai 

Dar Giacinto nu mai vorbea. Nici Efix nu 
știa ce să spună, dacă să-l roage să povestească 
mai departe, sau să-l menajeze, dacă să comen- 
teze în bine sau în rău cele ce auzise. lată de 
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ce rămase trist, toată ziua. Aşa se întîmplă une- 
ori, în viaţă ! Dar ce să spună ? În fond era mul- 
țumit că trecerea vulpilor îl făcuseră pe Giacinto 
să tacă ; totuși ceva trebuia să spună. 

— Deci... acel căpitan ? Se vede că era un om 
înțelept. Înţelegea că tineretul... tineretul... este su- 
pus greşelii. Și apoi cînd ești orfan! Hai, ridi- 
că-te, vrei să mănînci ? 

Intră în colibă şi se întoarse afară cu o ceapă. 
Giacinto stătea nemișcat, abătut, poate căindu-se 
de spovedania lui și nu mai încercă să vorbească. 
Mirosul cepii se amesteca cu parfumul ierburi- 
lor din jur, al viței și al salciei ; vulpile au trecut 
iar ; Efix mîncă, dar pfinea i se păru amară. Și 
de două sau trei ori a fost tentat să spună ceva; 
dar nu putea, nu putea; îi părea un vis. În 
sfîrşit îl scutură pe Giacinto, încercînd să-l ri- 
dice, spunîndu-i cu blîndeţe : 


— Hai, vino înăuntru ! Frigurile sînt peste tot. 


Dar corpul băiatului părea de bronz, întins, 
greu, lipit de pămînt, de parcă nu voia să se mai 
ridice. Efix imtră iar în colibă, dar întîrzie să 
închidă ochii, chiar şi în somn avea credinţa că 
trebuia să comenteze istorisirea lui Giacinto ; nu 
ştia totuși cum, în bine sau în rău. 

„Trebuie să-i spun : ei bine, curaj, te vei în- 
drepta ; și-apoi erai un copil, un orfan...“ 

Dar o visă pe Noemi cu ochii ei răi spunîn- 
du-i încet, cu dinţii strînși: „Îl vezi? Îl vezi 
ce soi de om e ?* Se trezi cu o greutate pe inimă. 


Multe zile după aceea nu-l mai văzu ; Efix în- 
cepu să se neliniștească din cauza băiatului, dar 
ŞI pentru că zarzavaturile şi fructele zăceau în 
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umbra colibei fără să vină să le mai ia nimeni. 
În fiecare seară, don Predu, avînd moșii întinse 
la mare, trecea pe aici la întoarcerea, în sat şi 
dacă-l vedea pe argat îndrepta arătătorul spre 
pămîntul verişoarelor, atingîndu-şi apoi pieptul, 
ceea ce însemna că aștepta expropierea ca să intre 
astfel în posesia moşiei, dar Efix, obişnuit cu 
această mimică, saluta și, la rîndul lui, făcea 
semn că nu, că nu, cu mina și cu capul. A 

După mărturisirea lui, Giacinto, argatul se în- 
spăimînta ori de cîte ori îl vedea pe don Predu. 
Îi părea mai zeflemitor ca de obicei. Într-o seară 
îl așteptă lîngă gardul viu și-l întrebă : și 

— Don Predu, spune-mi, l-ai văzut pe stă- 
pînul meu? Alaltă-seară a fost aici că avea fri- 
guri şi acum sînt îngrijorat din pricina lui. x 

Don Predu rîse de pe şaua calului, cu rîsul lui 
forțat, cu gura închisă, cu obrajii umflaţi. 

— Ieri seară l-am văzut jucînd cu Milese. Ba 
chiar pierdea ! i 

—  Pierdea, repetă Efix, smerit. 

— Cum spui! Vrei să cîştige mereu? 

— Mie mi-a spus că nu joacă niciodată... 

— Şi tu-l crezi ? Nu spune adevărul nici dacă-l 
pici cu ceară. Dar nu-i băiat rău. Crede și el 
ce minte, cum fac copiii. 

— Întocmai ca el. î.. 

— Un copil mare care are totuși toți, dinții. 
Și cum mai mușcă! Vă va mînca pînă şi moşi- 
oara, Efix, ţine minte. Cum mă vezi şi cum te 
văd! Dacă nu, poţi să-mi tragi o mamă de bă- 
taie ! 4 ta 

Efix îl privea de jos, înspăimîntat, iar bărba- 
tul voinic, stînd călare, îi părea, în amurgul sîn- 


93 


geriu, o pasăre vestitoare de nenorocire, unul din- 
tre acei monștrii nocturni de care se temea. 

— Isuse, salvează-ne, Sfântă Fecioară, gîndeş- 
te-te la noi... 

Don Predu se îndepărtase de-acum, cînd Efix, 
ajungîndu-l din urmă, îi dădu cu amîndouă mti- 
nile un coș plin cu fructe și legume.  - 

— Don Predu, trimite astea cu servitoarea du- 
mitale stăpînelor mele. Eu nu pot lăsa moşia și 
domnişorul Giacinto văd că nu vine. 

La început bărbatul îl privi surprins. Apoi un 
surîs binevoitor îi flutură pe buzele cărnoase. Ri- 
dică un picior și spuse : 

— Uite aici, e loc. 

Efix vîri coșul în traistă și în timp ce don 
Predu pleca, fără să mai spună ceva, el se în- 
toarse la colibă. Îi era teamă că stăpînele l-or 
certa ; ştia că făcuse o mare greșeală, dar nu 
se căia. O mînă nevăzută îl împinsese şi el ştia 
că toate acţiunile făcute astfel, prin forţe su- 
pranaturale, sînt acţiuni bune. Îl aşteptă pe Gia- 
cinto pînă tîrziu. Luna plină lumina valea, iar 
noaptea era așa de clară, încît se zărea umbra 
fiecărei stele. Nici fantomele nu încercau să iasă 
în noaptea asta, atîta lumină era. Chiar ŞI mur- 
murul apei nu mai era însoţit de zbaterea aripilor 
de panas. Și duhurile stăteau liniștite în noaptea 
asta. Numai argatul nu putea dormi. Se gîndea 
la povestea lui Giacinto Și a căpitanului din port, 
încercînd o stare de nemărginită blîndețe şi tris- 
tețe în acelaşi timp. Toţi, în lume, păcătuim mai 
mult sau mai puţin, mai devreme sau mai tirziu. 
Și de ce? Căpitanul nu l-a iertat? De ce nu 
trebuie să-i iertăm pe ceilalţi ? Ah, dacă toți s-ar 
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ierta la nesfirşit! Lumea ar avea pace, totul zi 
fi clar şi liniştit ca în noaptea asta cu lună. Se 
ridică apoi să dea o raită pe moşie. ii A a 
răruia albă se desena pina şi umbra florilor; 
frunzele smochinilor de India păreau spini, în 
umbră, iar pă unde apa rîului era nemișcată, 
„edeau stelele. 48 
& peria fe care se mișca în spatele gardului viu, 
între arini — e un animal diform, negru, cu 
picioare de argint. Scârţiie pe nisip, se oprește, 
Efix, alergînd înapoi spre moşie, părea că 
zboară, atît era de înspăimîntat. 
— Tu eşti? Tu ești? M-ai speriat. da 
Giacinto își trase într-o parte bicicleta şi îl 
urmă în liniște; dar odată ajunși în faţa colibei 
se aruncă iar la pămînt, gemînd : Mi 
— Efix nu mai pot, nu mai pot. Ce-ai făcut! 
Ce-ai făcut! 
— Ce-am făcut? - 
— Nu ştiu bine nici măcar eu. A venit pe 
toarea unchiului Pietro, să aducă un coş, zicînd 
că l-ai dat tu stăpînului. Erau mătușa Ruth şi 
mătuşa Noemi în casă, pentru că pina dir 
era la rugăciune. Am luat coşul şi am mulțumi 
servitoarei, i-am dat pînă şi bacşiș ; apoi, mătuşa 
Noemi a căzut jos ca 'ovită de trăznet. Matuşa 
Ruth a crezut-o moartă şi a început să strige. 
A alergat să o cheme pe mătuşa Ester. Ea a venit 
înspăimîntată și pentru prima oară chiar și ea 
m-a privit pieziș și mi-a spus că am venit = 
le omor. Oh, Doamne, Doamne, oh, Doamne. Eu 
stropeam faţa mătușii „Noemi cu oţet ŞI plîn- 
geam, îţi jur pe memoria mamei mele ; plîngeam 
fară să știu de ce. În sfîrșit, mătușa Noemi și-a 
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revenit şi m-a îndepărtat cu mîna spunînd : „era 
mai bine să fi murit înainte de această zi“. Eu 
am întrebat: „de ce, de ce, mătușa mea Noemi, 
pentru ce ?“ Şi ea m-a îndepărtat cu o mînă, aco- 
perindu-şi ochii cu cealaltă. Ce necaz! De ce 
am venit, Efix ? Pentru ce? 

Argatul nu știa să răspundă. Acum vedea, da, 
toată greșeala săvîrșită de el dînd coșul lui don 
Predu, şi acum se gîndea cum să îndrepte lucru- 
rile, dar nu vedea nici o posibilitate. Nu ştia 
de ce, dar o dată mai mult, simţea toată greu- 
tatea nenorociri'or stăpînelor lui apăsîndu-i ume- 
TU; 

— Stai liniştit, spuse în fine, m-oi întoarce 
mîine în sat şi-o să îndrept totul ! 

Atunci lui Giacinto îi veni inima la loc. 

— Tu trebuie să le spui mătușilor că nu eu 
am fost cel care te-a sfătuit să-l rogi pe unchiul 
Pietro să aducă coșul. Ele așa cred. Sînt convinse 
şi, mai ales, cred că eu caut să mă vir în su- 
fletul unchiului Pietro, ca să le fac în ciudă. 
Eu sînt prieten cu toți; de ce nu ar trebui să fiu 
și cu unchiul Pietro? Dar mătuşile știu că el 
vrea să cumpere moşia. Ce vină am eu? Ce, sînt 
eu cel care vrea s-o vîndă ? 

— Nimeni nu vrea s-o vîndă. De ce vorbeşti 
de aceste lucruri ? Dar tu, sufletul meu, tu... tu 
alaltăseară spuneai asta, spuneai altceva ; promi- 
teai marea cu sarea să le faci fericite pe mătuşile 
tale ; și ieri seară, în schimb, te-ai dus să joci 
cărți. 

—  Jucînd de mai multe ori, sa cîştigă. Eu vreau 
să cîştig, tocmai pentru ele. Nu, nu vreau să mai 
fiu povară. Vreau să mor. Vezi, adăugă încet, 
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acum după întîmplarea de azi, îmi pare că mă 
afiu încă în casa căpitanului. Așa să-mi ajute 
Dumnezeu, Efix ! 

Efix asculta cu teamă. Simţea că este iar în 
faţa destinului tragic al familiei de care era le- 
gat ca mușchiul de piatră, și nu știa ce să spună, 
nu știa ce să facă. 

— Oh, suspină adînc Giacinto. Dar de aici 
o să plec precis. Nu aştept să mă gonească ele. 
Sînt fără milă, mai ales mătuşa Noemi. Nu mă 
interesează, deloc. Ea nu a iertat-o nici pe mama, 
cum poate să mă ierte pe mine ? Dar eu, dar eu... 

Lăsă capul în jos și scoase din sacoşă o seri- 
soare, 

— Vezi, Efix ? Știu totul. Dacă mătușa Noemi 
nu a iertat-o pe mama după această scrisoare, cum 
ar putea avea suflet bun? Tu ştii ce este cu 
această scrisoare, ai dus-o tu, mătuşii Noemi. Și 
cu i-am luat-o. În ziua sosirii mele stătea pe pat. 
Eu n-am citit nici un rînd; azi am luat-o din 
dulap. Este a mea... este de la mama mea. Această 
scrisoare nu e demnă să stea acolo, la ele. 

— Giacinto! Dă-mi-o! spuse Efix întinzînd 
mîinile. Nu e a ta. Voi vorbi eu cu ele, se vor 
împăca. Tu aşteaptă-mă aici. Dar dă-mi scrisoarea. 

Giacinto îl privi. Umărul îi tremura, dar ochii 
îi erau reci, aproape cruzi. Atunci Efix se ridică, 
îi puse miinile pe spate, îi şopti la ureche un 
cuvînt : 

— Hoţule ! 

Giacinto avu impresia că este atacat de un vul- 
tur bărbos. Deschise mîinile şi scrisoarea căzu 
Pe pămînt. 
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VII 


Pas 

IN ZORI EFIX o porni spre sat. Privighe- 
torile cîntau şi toată valea era de culoare aurie — 
un auriu albăstrui ca al cerului luminos. Cîţiva 
pescari se vedeau nemișcaţi, ca pictaţi pe verdele 
țărmului și în același timp pe verdele apei stă- 
tute între pietrele albe. 

„Deşi era devreme, cînd ajunse în sat Efix o 
văzu pe cămătăreasă torcînd în curte, între pur- 
celușii grași și porumbeii care se giugiuleau. O 
salută făcîndu-i semn că va trece mai tîrziu. Ea 
îi răspunse agitînd fusul; putea aștepta, nu se 
grăbea. 

Mai incolo, o văzu pe mătușa Pottoi, cu o 
strachină cu lapte pentru masa băieţilor. Efix 
vru să treacă mai departe, dar, bătrîna începu să 
vorbească tare și el trebui să se oprească s-o 
asculte. 

— Ei bine, ce ţi-am făcut ? pentru că se iu- 
besc copiii, trebuie să ne urîm noi, bătrânii ? 

— Mă grăbesc, cumătră Pottoi. 

— Știu, este supărare mare în casa stăpînelor 
tale. Dar nu e vina mea. Și eu pierd din pricina 
asta. Stăpînul tău vrea ca Grixenda să stea acasă, 
să nu mai umble desculță, să nu mai meargă să 
spele rufele la rîu. Trebuie să fac pe servitoarea, 
dar o fac cu plăcere dacă este vorba de fericirea 
copiilor. 

— Doamne, ajută-ne! suspină Efix. Lasă-mă 
cumătră Pottoi. Roagă-te lui Cristos, roagă-te 
Sfintei Fecioare tămăduitoarea. 
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— Salvarea e în noi, hotărt bătrina. Trebuie 
să ai inimă, nimic altceva... 

„Trebuie să ai inimă“ repetă Efix intrînd la 
stăpînele lui. Peste tot în curte era linişte ŞI soare. 
Iniloseă iasomia deasupra fîntânii, şi oasele mor- 
ulor se zăreau în iarba aurie a vechiului cimitir. 
Muntele î înconjura cu verde și alb casa. O coloană 
mică, căzuse de pe balcon şi zăcea printre pietre, 
ca resturile unui foc de artificii. Peste tot era 
linişte. Intrînd, Efix văzu coşul trimis de el cu 
don Predu, aproape gol, aşezat pe un scaun, semn 
că legumele useseră deja vîndute. Rămâneau nu- 
mai fructele galbene de sfîntul Ion : îi părea că 
visează. Se așeză și întrebă : 

— Unde sînt celelalte doamne? Ce s-a în- 
timplat ? 

— Ester este la biserică, Noemi e sus, spuse 
doamna Ruth, aplecată să facă cafeaua. 

Și nu mai adăugă nimic, pînă la sosirea suro- 
rilor : doamna Ester, cu degetele, ieşite prin îm- 
pletitura şalului, Noemi palidă, tăcută, cu pleoa- 
pele vinete, plecate. 

Efix nu îndrăznea să le privească. Se ridică 
respectuos în faţa lor, în timp ce ele se așezau 
pe scaune; și numai după ce doamna Ester a 
întrebat : Efi, ştii ce s-a întîmplat“ el ridică 
ochii şi văzu că Noemi îl fixa cum un judecător 
fixează acuzatul. 

— Știu. Dar vina este a mea. Am făcut-o însă 
cu gînd bun. 

— "Tu ai făcut-o cu gînd bun ! Ar fi frumos 
dacă ai face-o cu gînd rău. Dar în timp... 

— Ei bine, nu e un dușman! E o “rudă la 
urma urmei ! 
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— Lumea ta, moartea ta, Efix! 
— Ei bine, nu se va mai întîmpla, vreau să 
zic | 

— A plecat? întrebă doamna Ester tulburîn- 
du-se. 

— Plecat ? Don Predu ? Unde? 

— Cine vorbeşte de Predu? Eu vorbesc de 
acel nenorocit... 

Efix privi coşul... 

— Eu vorbeam de don Predu, de ceea ce am 
făcut ieri. 

Noemi zimbi, dar un zîmbet care-i trase gura 
şi ochiul spre urechea stângă. 

— Efix, spuse cu voce aspră, noi vorbim de 
Giacinto. Tu, cînd se vorbea de venirea lui, spu- 
neai: „Dacă se comportă rău eu o să-l alung“. 
Ai spus asta, da sau nu? 

— Am spus. 

— Şi acum ţine-ţi făgăduiala. Giacinto este ne- 
norocirea noastră. | 

Efix lăsă puţin capul în jos; se înroși ȘI se 
ruşină că se înroșise; dar imediat își făcu curaj 
şi întrebă : 

— Pot să spun o vorbă? Dacă e spusă rău 
e ca şi cum n-aș fi spus-o. 

— Vorbeşte, totuși. 

— Băiatul mie nu-mi pare rău. A fost pînă 
acum prost condus. Și-a pierdut părinţii în cel 
mai prost moment pentru el, și a rămas ca un 
copil singur în stradă și s-a pierdut. Trebuie 
adus pe calea cea bună. Acum, aici în sat, nu 
ştie ce face, are friguri, se plictiseşte, merge să 


joace şi să facă dragoste. Dar are gînduri bune, 


e binecrescut. A fost nerespectuos vreodată ? 
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— Asta nu... interveni doamna Ester, şi chiar 
doamna Ruth făcu semn că nu. 

Dar Noemi spuse cu voce amară, strîngînd 
încet pumnii și îndreptîndu-se spre Efix. 

— De cînd a venit nu a făcut altceva decît 
să nesocotească totul. A venit fără să spună ni- 
mic. Abia sosit, s-a împrietenit cu toată lumea 
care ne disprețuiește. Apoi a început s-o iubească 
pe fata cea mai nedemnă din rasa Galte. Una 
care merge desculță la rîu! Şi e un trîntor, şi 
trăieşte în viciu, tu singur o spui. Dacă asta 
nu e lipsă de respect pentru noi, pentru casa noas- 
tră, atunci ce este? Spune tu, cu inima curată. 

— E adevărat, admise Efix... Dar e un băiat 
bun, repet. Ar trebui să-l ajutați, să-i căutaţi de 
treabă. Apoi vreau să mai spun ceva. 

— Și vorbește o dată! spuse Noemi, dar cu 
atita dispreţ că el simţi că îngheaţă. Totuși în- 
cercă. 

— Eu cred că trebuie să-și întemeieze propria 
lui familie. Dacă o iubește cu adevărat pe fata 
aceea... de ce nu-l lăsaţi să se însoare cu ea. 

Noemi sări în sus, sprijinindu-și de scaun pi- 
cioarele care-i tremurau. 

— Te-a plătit ca să vorbeşti așa ? 

Atunci el avu curajul s-o privească în ochi şi 
un singur răspuns: „eu nu sînt deprins să fiu 
plătit“ îi umplu gura de amăreală. Dar îşi în- 
ghiți cuvintele şi saliva, pentru că o vedea pe 
doamna Ester trăgînd-o de vestă pe Noemi și pe 
doamna Ruth, palidă, privindu-l rugător ; înţe- 
legea că ele au ghicit răspunsul și ştiau că nu era 
el un servitor care să se lase plătit. 
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— „Doamna Noemi! Dumneavoastră spuneţi 
lucruri pe care nu le gîndiţi. Nepotul dumnea- 
voastră nu are bani ca să mă poată plăti şi cînd 
îl va avea nu-i vor ajunge! spuse totuși tremu- 
rînd de ciudă și Noemi se așeză iar, punînd mii- 
nile pe genunchi să nu se vadă cum îi tremurau. 

— Ceva bani, are! Nu ai lui, dar îi are! 

— Şi cine-i dă? 

Şase ochi îl priviră uimți. Noemi încercă să 
zimbească dispreţuitor, dar doamna Ester puse 
o mînă pe mîna lui şi-i vorbi cu blindeţe. 

— Ia bani de la Kallina. Noi credeam că tu 
ştiai, Efix ! Ia banii de la cămătăreasă, cu camătă 
şi Predu i-a semnat cîteva poliţe, pentru că speră 
să ia moșia, înţelegi. 

Înțelegea. Cu capul plecat, cu ochii închiși, 
livid, deschidea și închidea pumnii înspăimîntat 
şi nu reușea să le răspundă. 

— Și dumneavoastră credeaţi că eu ştiu? Şi 
cum... şi pentru ce 2... se întreba. 

— Da, spuse Noemi cu cruzime. Noi credeam 
că tu ştiai toate astea, nu numai atît, dar tu ga- 
rantai pe lîngă prietena ta Kallina. 

— Prietena mea? ţipă el atunci deschizînd 
ochii înspăimîntaţi. Și văzu roşu. Strigă încă cî- 
teva cuvinte, dar fără să ştie ce spune şi alergă 
agitind bereta ca și cum ar vrea să stingă un 
incendiu. 

Se trezi în curtea cămătăresei. Totul era li- 
niștit în acea arcă a lui Noe. Porumbeii albi 
gîngureau, pe arhitrava ușii, sub o coardă de 
viță care trimitea o ghirlandă aurie peste bolta 
sub care cămătăreasa torcea, stînd cu picioarele 
mici, goale, în niște pantofi croşetaţi şi cu bas- 
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maua Împăturită pe cap. Furia lui Efix tulbură 
liniştea locului. | . 

— Spune-mi repede cum merg treburile domni- 
şorului Giacinto. d a 

Cămătăreasa ridică sprîncenele spîne și îl privi 
placid. 

— EL te trimite ? | 

— Mă trimite dracu să te ia! Vorbește, și re- 
pede, hai. ȘI | ia 

Cu un gest ameninţător îi opri fusul şi ei i se 
făcu frică, dar n-o arăta. ; RR 

— Te trimit stăpînele tale, atunci? Ei bine, 
spune-le să nu se îngrijoreze. Au timp să plă- 
tească, nu mă grăbesc. În total am dat patru 
sute de scuzi băiatului. El a început sa-mi ceara 
bani de cînd erau la sărbătoare. Vroia să facă 
impresie bună. Spunea că așteaptă bani de pe 
continent. Mi-a lăsat apoi o poliţă semnată de 
don Predu. Cum puteam să-l refuz? Apoi s-a în- 
tors aici. Mi-a spus că banii de pe continent îi 
jucase cu Milese şi-i pierduse. Eu i-am spus că 
am să mă duc cu polița la don Predu. Atunci 
s-a înspăimîntat și mi-a adus o alta, semnată 
de doamna Ester. Atunci i-am dat alți bani. Cum 
puteam să spun nu? Tu nu știai nimic? trase 
ea concluzia începînd iar să toarcă. 

Efix era distrus. Îşi amintea că doamna Ester 
îi scrisese pe ascuns lui Giacinto să vină ; pe as- 
cuns putea chiar să-i fi semnat polița. Cum ar 
putea să plătească ? Îi părea că nu se mai poate 
mișca, că avea picioarele umflate, îngreunate de 
tot sîngele care i se scurgea în Jos, lăsîndu-i goală 
inima şi capul, iar mîinile inerte. Cum or să plă- 
tească ? 
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BIR 


Și cămătăreasa torcea, și porumbeii gîngureau, 
şi găinile ciuguleau muștele de pe burta rozalie 
a purceilor întinşi la soare. Toată lumea era li- 
niştită. EI singur se chinuia. 

— Ah, deci nu ştiai asta? Eu credeam că 
o, parte din bani au păstrat ele, doamnele, ca 
să te plătească. De altfel vroiam să-i propun lui 
don Giacinto să scadă cei zece scuzi pe care tu 
mi-i datorai, dar în sinea mea m-am gîndit că nu 
era bine ; dacă totuşi, reînnoiește polița, vreau să 
fie o singură socoteală. 

Efix făcu un efort să se miște. Își trase din 
nou bereta de pe cap și începu să şi-o fluture, 
pe faţă, nebun de disperare. 

— Ah, blestemată ce eşti... să te ia dracu! 
ah, ce-ai făcut! 

În curticică se făcu o învălmășeală cumplită ; 
porumbeii zburară pe acoperiș, pisicile se căță- 
rară pe pereți, numai femeia tăcea ca să nu se 
adune lumea, dar se aplecă ca să se ferească de 
lovituri și se apăra cu fusul, sărind dîndu-se îna- 
poi și cînd fu în bucătărie, de după ușă apucă cu 
amîndouă mîinile un vătrai şi se îndreptă, hotă- 
Tîtă, spre perete, înfricoșătoare ca Nemesis cu 
buzduganul. Astfel îl făcu pe bărbat să se dea îna- 
poi, spunîndu-i șoptit, amenințător : 

— Cară-te asasinule ! Cară-te... 

El se dădea înapoi. 

—, Pleacă ! Ce vrei tu de la mine? Vin eu 
să vă caut, poate? Voi veniți, cu toții, la mine, 
cînd foamea sau viciile vă împing. A venit don 
Zame, au venit fiicele lui, a venit nepotul lui. 
Ai venit şi tu, fioros ca lupul înfometat. Cară-te! 

Efix era la uşă: cămătăreasa f] urmărea. 
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— Ba chiar trebuie să-ţi spun că nu vreau să 
mai aştept, odată ce m-ai tratat așa. Sau îmi 
plătiți la scadență, în septembrie, sau proi Pa 
polița. Şi dacă semnătura e falsă, îl bag pe băiat 
în închisoare. Du-te ! : A 

Fl a plecat. Dar nu s-a întors acasă ; mergea 
prin ţinutul pustiu sub soare ; se, împiedica în 
pietrele vulcanice împrăștiate ici şi colo, și Xe 
părea că un cutremur, cel de care amintea tradi- 
ţia, se dezlănţuia chiar. în dimineața, aceea, P 

Se învîrti printre ruine şi i se părea ff e 
datoria lui să scormone, să scoată cadavrele intre 
dărîmături, comorile de sub pămînt, dar nu pu- 
tea, aşa singur, slab, neștiind de unde să înceapă. 
Trecînd prin faţa bisericii o văzu goală şi intră. 
Nu era slujbă, dar slujnica, curăța biserica și Fa 
auzea fișiitul măturii în liniştea întunericului, de 
parcă vechile castelane ar fi trecut pe acolo cu 
veșmintele lor de brocat tîrştit strident. 

Efix îngenunchie în locul obișnuit, sub anvon. 
Îşi sprijini capul de coloană și începu să se gis 
Singele îi curgea prin vine, cald și greu ca lava. 
Frigurile nu-i dădeau pace. Razele oblice de pul- 
bere argintie care cădeau din tavan pe „ruine îi 
păreau găuri albe pe pardoseala neagră și e 
gurile palide ale tablourilor priveau toate în jos, 
se aplecau, stăteau să se desfacă şi să cadă. Sfînta 
Magdalena înaintă arătîndu-se în faţa lui, din ra- 
ma neagră a tabloului, abia desluşindu-se. Dra- 
gostea, tristețea, remușcarea şi speranța îi rideau 
şi-i plîngeau în ochii adînci şi pe gura amară. Efix 
o privea, o privea şi-şi închipuia că-și aminteşte o 
viaţă de demult, foarte îndepărtată, iar ea îi fă- 
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cea semn să se apropie, să o ajute să coboare, să 
O urmeze. Închise ochii. Capul îi tremura. | se 
pârea că merge cu sfinta pe nisip, de-a lungul rtu- 
lui, sub lună. Mergeau, mergeau, tăcuţi, atenţi. 
Ajungeau pe un drumeag lîngă pod. Acolo închi- 
puirea lui se tulbura. Era un car în care şedea 
Lia, ascunsă în mijlocul desagilor din piele. Caru! 
a dispărut în noapte, dar pe pod, sub lună, a ră- 
mas don Zame mort, întins în praf, cu o pată um- 
flară, violacee ca un bob de strugure, pe ceafă. 
Efix îngenunchea lîngă cadavru și îl mișca. „Don 
Zame, , stăpînul meu, sus, sus! Fiicele dumnea- 
voastră vă aşteaptă !“ Don Zame rămînea nemiș- 
cat. Şi suspină atît de puternic încît femeia de 
serviciu se apropie de el cu mătura. 

— Efix, ce ai? Te simţi rău? 

„EI holbă ochii înspăimîntaţi și parcă o vedea 
din nou pe Kallina cu bîta, care-i striga : „Asa- 
sinule !“ 

— Am friguri, simt că mor. Aș vrea să mă 
spovedesc... 

— Şi ai venit chiar aici ? Dacă nu te spovedeşti 
lui Cristos! murmură femeia zimbind ironic ; dar 
Efix îşi sprijini iar fruntea de stilpul anvonului 
şi cu ochii ridicaţi către altar începu să bolbo- 
rosească cuvinte confuze ; lacrimi mari îi curgeau 
pe obraji, coborau spre bărbia tremurîndă, cădeau 
picătură cu picătură pînă la pămînt. 


Giacinto îl aștepta întins în fața colibei. Văzin- 
du-l cum abia venea cu coșul gol în mînă, părînd 
că-l tîrăște pe jos, înţelese că știa totul. Mai bine ! 


Aşa putea să se elibereze de cea mai rușinoasă 


parte din greutatea care-l strivea : tăcerea. 
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— Povesteşte-mi, spuse în timp ce Efix şedea 
fără, să lase coșul. Povesteşte ! repetă el mai pu- 
ternic, în timp ce celă'alt tăcea. Şi acum? 

Efix suspină. 

— Şi acum ?! Stăpînele mele s-au calmat puţin 
pentru că le-am făgăduit să te gonesc, înţelegi? 
Ele cred că polițele sînt într-adevăr semnate de 
don Predu, iar eu nu am avut curajul să le spun 
adevărul că semnăturile sînt false ; spune-mi sînt 
falsa, așa-i ? Ah, da, e adevărat? Ah, Giacinto, 
sufletul men. Ce-ai făcut ! Și acum ? Te vei duce 
la Nuoro ? Vei munci ? Vei pleca ? 

— Este atît de mu't... e o sumă atît de mare, 
Efix. Cum să fac? 

Dar Efix îi vorbea încet, aplecat asupra lui 
delirînd : 

— Du-te, fiul lui Dumnezeu, du-te! Eu aş fi 
vrut ca tu să nu pleci, dar dacă eu însumi îţi 
spun să te duci este pentru că nu există altă 
salvare. Amintește-ţi lucrurile frumoase pe care 
le spuneai, alaltăseară. Spuneai : vreau ca mătu- 
şile să stea bine, vreau casa să renască... Aceste 
lucruri le gindeam și eu cînd te aşteptam să vii 
aici. Și în schimb... În schimb, dacă nu plăteşti, 
cămătăreasa va scoate moșia la licitaţie sau te va 
trimite în închisoare pentru semnături false ; iar 
ele or să ceară de pomană... Asta ai făcut tu, 
asta ! Știu că n-ai făcut-o din răutate. Tu care 
promiteai, alaltăseară, atitea lucruri frumoase, tu, 
fiul lui Dumnezeu. 


Spinarea lui Giacinto începu să tremure iar. 
Sălră capul, sub faţa aplecată a lui Efix, şi se 
Priviră disperaţi. 
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— N-am făcut-o din răutate. Doream să cîştig. 


Dar cum se face în ţinutul ăsta? Tu o ştii, tu 


care ai rămas aşa... așa... de sărac. 


— Mătușile nu vor pune un ban, reluă după 


un moment de tăcere neliniștit. Da, este chiar și 
semnătura mătuşii FEster; a trebuit s-o fac pen- 


tru că... da, cămătăreasa nu-mi dădea credit. Dar 
eu voi plăti, vei vedea, şi dacă nu, mă voi duce 


la închisoare. Nu contează ! 


— La închisoare? Nu, asta n-o voi permite . 


eu, nu. 

— "Tu, deci, ai bani Efix? 

— Dacă aș fi avut, nu aș fi fost aci așa dis- 
trus. Aș fi retras deja poliţele. 

— Ce să fac Efix, atunci ? Ce să fac? 

see E bine, ascu'tă : te vei duce iar la cămă- 
tăreasa şi o vei face să-ţi dea o sută de lire ca 
să pleci la Nuoro. Acolo vei căuta de lucru. Im- 
portant este să apuci pe altă cale, acum; să te 
ridici odată pentru totdeauna. Înţelegi ? 

Dar Giacinto, care pînă în ultimul moment spe- 
rase în ajutorul argatului, nu răspunse, nu mai 
vorbi. Închis în sine ca un animal bolnav, auzea 
lăcustele zburînd și fîștind printre frunzele uscate 
şi urmărea cu o privire prostită zbaterea aripilor 
lor irizate. Două îi căzură în mînă, verzi și dure 
ca de metal. El tresări. Se gîndea la Grixenda, se 
gîndea că trebuie să plece şi să n-o mai vadă 
niciodată, că e atît de sărac încît trebuia să re- 


nunţe chiar și la ea, așa săracă cum este. Își as- 
cunse faţa în iarbă, suspinînd fără să plîngă, cu 


umerii tremurînd din pricina frigurilor. 
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VIII 


ERA O JOI seară și cămătăreasa nu torcea 
de teama Giobianei, Sfinta Joi, care se arată 
numai torcătoarelor nocturne făcîndu-le rău. Se 
ruga, în schimb aşezată pe scărița de dinaintea 
ușii, sub ghirlanda de viță argintie şi întunecată 
în bătaia lunii, şi, de fiecare dată cînd privea în 
jur, avea impresia că vede, ici și colo, sub gardul 
de smochini de India, ochii verzi, strălucitori 
de mînie ai lui Efix. Erau licuricii. Pînă şi ea 
credea în lucruri fantastice, în viaţa supranaturală 
a fiinţelor nocturne. Își aminti ceva, de pe vre- 
mea cînd era fată săracă şi mergea să ceară de 
pomană sau să culeagă mărăcini printre ruinele 
Castelului, iar foamea și frigurile nu-i dădeau pace 
ca nişte cîini turbaţi. Într-o zi, coborînd pe pie- 
trișul ascuţit ca acele, în față cu soarele de un 
roşu aprins, peste munţii vineţii din Dorgali, un 
domn o ajunse din urmă tâcut, şi o atinse pe 
spate. Era îmbrăcat în culorile soarelui şi ale 
munţilor, iar la chip semăna cu feciorul lui don 
Zame Pintor, mort de tînăr. Ea îl recunoscu 1me- 
diat: era Baronul, unul dintre foștii baroni a 
căror spirite trăiau încă printre ruinele Castelului, 
în subieranele săpate în coline şi care ajungeau 
în mare. a i î 

— Copilo, îi spuse cu voce străină, aleargă la 
moașă şi roag-o să vină în noaptea asta sus, la 
Castel, pentru că Baroana, soția mea, are dureri. 
Aleargă, salvează un suflet. Păstrează secretul. 
ine asta. 
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Dar Kallina tremura sprijinindu-se de legătura 
ei de lemne, care așezată contra luminii soarelui 
cărămiziu îi părea un nor negru; nu a putut 
deci să întindă mînuţa şi monedele de aur pe 
care Baronul i le-a dat au căzut pe pămînt. 

EI dispăru. Kallina aruncă lemnele ; culese banii 
înspăimîntată ca o pasăre care culege fărîmiturile, 
apoi fugi sprintenă — dar moașa, văzînd mone- 
dele calde, umede în pumnii ei fierbinţi îi scuipă 
în față ca să-i alunge teama, spunîndu-i rizînd. 

— Du-te că ai febră și delirezi ; monedele le-ai 
găsit. Se găsesc și acum din astea sub Castel. Dă- 
mi-le, o să fac să se înmulțească. 

Kallina i le dădu; păstră numai una găurită 
pe care şi-o puse la gît cu un şnur roşu. 

— Du-te, îi spuse femeii. Salvează un suflet: 
dumneata te prefaci că nu crezi ce-ţi spun eu pen- 
tru că ţin secretul. Și-l voi păstra oricum. 

Căzu apoi la pămînt ca moartă. Moaşa nu se 
lăsă pînă n-o făcu să spună că-i 0 halucinație 
a febrei, dar o făcu pentru ca ea, Kallina, să 
țină secretul. Între timp monedele se înmulţeau 
cu fiecare ca rodiile ce le vedea acolo Jos, verzi 
şi roşii, în jurul curții lui don Predu Pintor. 

Într-o seară a avut același sentiment de bucu- 
rie şi de teamă ca atunci, așa bătrînă cum era. 
Apăru, un domn tînăr, întocmai ca Baronul. Era 
Giacinto. Şi de fiecare dată cînd îl vedea, se 
trezea în ea acea stare de ameţeală, amintirea 
confuză a unei vieţi de demult şi subterană, ca 
aceea a Baronilor de la Castel. 

lată-l că vine. Înalt, negru, cu chipul alb în 
razele lunii, intră, se așează lîngă ea pe prag. 
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— "Tuşă Kallina, spuse cu voce străină, de ce 
ai povestit argatului despre afacerile mele? 
— EI a vrut asta. M-a ameninţat şi voia să 
moare. 
> Să te omoare? Pentru atît de puţin? O, 
omul ăsta şi mătuşile mele fac atita caz pentru 
nimic, în timp ce lumea, acolo, face datorii de 
milioane și nimeni nu ştie ! 

Dar bătrînei nu-i păsa de lumea de acolo. 

— A trebuit să iau vătraiul să mă apăr! În- 
țelegeți dumneavoastră ? Argatul e fioros, nu vă 
încredeți ! | E. j 

Giacinto stătu un timp nemișcat, privindu-şi 
mîinile pe care cădea umbra unduitoare a unui 
cîrcel de viţă de vie. Apoi tresări. 

— Nu mă voi încrede. Dealtfel vreau să plec. 
Nu mai pot să trăiesc aici. Aşa voi cîştiga bani ; 
în patruzeci de zile îţi restitui totul, pînă la ul- 
tima centimă. Acum însă trebuie să-mi dai ceva 
pentru drum. Îţi voi lăsa o altă poliţă. 

— Semnată de cine ? i i 

— De mine! spuse el hotărît. De mine! Ai 
încredere. Salvezi un suflet. Hai, repede ! Și păs- 
trează secretul. A 

Îi atinse umărul ca Baronul și ea se ridică 
şi se duse să ia banii din casă, două bilete de 
cincizeci de lire pe care le pipăi îndelung pri- 
vindu-le spre lună şi gîndind că pentru drumul 
lui Giacinto era suficient unul. Așa că pe celă- 
laluvâl=puse laloe>buna->se, arătă la fereastra 
de deasupra lazii, aruncînd e. panglică de argint 
pînă pe pieptulei secătuiti și Jin decoheul. că- 
măşii se vedea moneda de aur Aînşirată -pe şnurul 
dSvenainegru: - 
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Giacinto nu se arătă mulţumit. Ce era acea foiţă 
subţire în comparaţie cu averile marilor domni 
de pe Continent? Dar cum cămătăreasa zicea 
că nu vroia poliţă, el înţelese că-i făcea o po- 
mană şi încercă un chin insuportabil. I se părea 
că, este iar în anticamera căpitanului portului, ne- 
mișcat în așteptare. 

— Atunci, nu mai tîrziu de mîine ţi-i voi res- 
titui, promise ridicîndu-se. 

Şi se duse la Milese să-i spună că poimiine 
pleca. Și acolo, dincolo de poartă, se vedea curtea, 
albă şi neagră din cauza luminii lunii și a umbrei 
bolții de vie. Soacra, așezată pe tronul ei de re- 
pia primitivă, nu torcea din respect pentru Gio- 
iana, pălăvrăgind cu fata ei bolnava de friguri 
și cu servitoarele palide, așezate pe pămînt, spri- 
jinite de zid. 

— Ginerele meu a ieșit puţin mai înainte; 
trebuie să se fi dus la don Predu, spuse lui Gia- 
cinto. Şi mătușile dumneavoastră sînt bine? Să 
le salutaţi și să le mulţumiţi pentru darul pe care 
l-au trimis fratelui meu, preotul. 

— Prune negre! spuse o servitoare mîncă- 
cioasă. Natolia lovi-o-ar boala, le-a mîncat pe 
toate pe ascuns. 

— Dacă-mi mai daţi, don Giacinto, vin la mo- 
şie cu dumneavoastră, spuse Natdlia ! 

— Vino, dacă vrei, răspunse el, dar vocea lui 
era tristă, gravă. 

Bătrîna stăpînă adăugă : | 

— "Trebuie să te duci numai cu cei de seama 
ta, Natbdlia ! 

Cînd ajunse în drum, el auzi că femeile rîdeau 
vorbind de el și de Grixenda. Da, trebuia să 
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plece, să se ducă să-și caute norocul. Ca să nu 
treacă prin faţa casei iubitei, cobori pe o potecă, 
apoi pe alta, pînă într-un loc în care îl pri- 
veau ruinele unei biserici pizane. Euforbia înmi- 
resma împrejurimile, luna albăstruie strălucea pe 
ruinele turnului ca o flacără pe un candelabru 
negru şi părea că în acel colț de lume mort nu 
ar trebui să mai apară ziua. Dar imediat în spa- 
tele luminișului se arătă casa lui don Predu, aibă 
între rodii Şi curmali, asemănătoare cu o locuință 
maură, cu uși arcate, logii în zidărie, ferestre în 
formă de semilună. Traversînd curtea mare, unde 
străluceau în lumina lunii largi spaliere de tres- 
rii pe care în timpul zilei se coceau legumele, 
acoperite acum de rogojini de papură, Giacinto 
văzu figura mare a unchiului său și aceea uscată 
a lui Milese, nemișcaţi pe fundalul auriu a unei 
uși avînd dinainte un portic. Beau, aşezaţi în ca- 
mera liniștită de la parter, cu picioarele încruci- 
şate și cu cotul pe colțul mesii ; amîndoi, bărbatul 
gras şi bărbatul slab, păreau mulțumiți de viață. 

— Bea, bea! spuseră amîndoi întinzîndu-i lui 
Giacinto vin; dar el refuză cele două pahare. 

— "Te simţi rău, de ce nu bei? 

— Mi-e rău, da. 

Totuşi nu spuse ce rău și pentru faptul că 
cei doi tot nu l-ar fi înţeles. 

— Mătușa ta Noemi, te-a bătui? 

— Grixenda nu te-a sărutat destul ? Lovi-:e-ar 
boala, spuse Milese repetînd înjurătura servitoarei 
lacome. 

— Of! ofta Giacinto, sprijinindu-și coatele pe 
masă cu capul în mâini; și cum umărul îi tre- 
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mura, don Predu îl privi pălind ușor ; şi umărul 
acela care tremura părea să-i facă atîta rău încît 
se înălță şi îl atinse cu mîna spunînd: 

— Hai să ieşim, să mergem, să luăm puţin aer 
curat. 

leşiră să ia aer. Pașii lor răsunau în linişte ca 
aceia ai rondului de noapte. Se învirtiră de cî- 
teva ori pe afară și pe Giacinto îl cuprinse bucu- 
ria puţin amară a însoţitorilor lui. 

— Mergem la teatru, unchiule Pietro ? La ora 
asta în orașele de pe Continent începe viaţa și 
distracţia. În faţa teatrelor trec atitea trăsuri, 
ca un rîu negru. Se văd pînă și doamne care se 
plimbă cu căţeluși... 

Milese rise atît de mult că îi venea să sughită. 
Don Predu era mai rezervat, dar surisul său, pri- 
vindu-l bine, tăia ca un cuţit. 

— Păi întoarce-te acolo, atunci ! Și ia-o și pe 
Grixenda ca pe un căţeluș. 

— Of! Cît sînteți de proşti în acest ţinut, 

— Nu ca în alt tău, totuși. 

El tăcu, dar după aceea reluă : 

— De ce îmi spuneţi prost? Pentru că am 
inimă bună? Pentru că vreau să-mi petrec bine 
tinerețea ? Și, voi, ce faceţi ? Viaţă e asta a voas- 
tră ? Ce viaţă altu? Nu o iubeşti nici măcar 
pe nevastă-ta, bolnavă. Şi dumneavoastră unchiule 
Pietro ? Ce viață este cea pe care-o duceți? 
Strîngeţi banii, ca boabele pe rogojină, pentru 
a-i da apoi la. porci. Nu iubiți pe nimeni, nici 
măcar pe dumneavoastră înşivă. 

Cei doi prieteni îl priviră surîzînd : 

— Eşti bolnav cu adevărat în noaptea asta; 
bolnav de pungă. 
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— Punga mea e mai plină decit a voastră ! 
Să mergem la cîrciumă și-o să vedeţi, spuse el 
roşind în întuneric. i E he 

— "Tu n-a vrut să bei cu noi! Nici dacă te-aș 
vedea mort n-aş primi vinul tău! a 

Totuşi ajunseră în cîrciuma aproape goală. Nu- 
mai doi bărbaţi jucau liniștiți şi un al treilea pri- 
vea cînd cărţile unuia cînd cărțile celuilalt, dar 
la un semn a lui don Predu se apropie de noii 
veniţi şi toți patru se aşezară în jurul altei mese. 

Cîrciumarul, un ţăran scund care părea un 
evreu din Biblie, cu o haină pînă la genunchi 
peste nişte pantaloni orientali, aduse vinul în- 
tr-un pocal și puse un opaiț de fier negru în mij- 
locul mesei ; și Milese, cu capul înclinat pe dreap- 
ta, gânditor amestecă cărțile privindu-și pe rînd 
tovarășii. 

— Cît deschiderea ? SP 

— Cincizeci de lire, răspunse Giacinto. 

Scoase bancnota de la cămătăreasă. Pierdu. 

Pe opaițul negru flama albăstruie, nemișcată, pă- 
rea "una pe ruinele turnului. 


IX 


a 

ÎNTR-O SEARĂ de iulie, Noemi stătea aşe- 
zată în locul ei preferat din curte și cosea. Ziua 
fusese foarte caldă şi cerul, de un albastru pi- 
clos, părea acoperit de cenușa unui incendiu în 
care amurgul își omora ultimele flăcări. Smochi- 
nii de India, înfloriți, puneau o pată de auriu 
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pe cenușiul grădinilor, iar în vale, în spatele tur- 
nului bisericii în ruină, rodiile lui don Predu pă- 
reau pătate cu singe. Noemi simţea înăuntrul ei 
acest cenușiu şi roșu. Neliniştea ei din primăvară 
inceta in toți anii odată cu sosirea verii ; cu fie- 
care zi care trecea o dorință violentă de singu- 
ratate o impingea să se ascundă, să se lase pradă 
suferinţei, ca un bolnav care nu mai speră să se 
mai vindece. 
În ziua aceea era singură. Doamna Ester Și 
i da Ruth acceptaseră invitaţia preotului, să 
acă parte din comitetul unei serbări. Giacinto' era 
la Oliena sa cumpere vin pentru Milese. Da, asta 
ajunsese, să facă pe servitorul unuia care fusese 
negustor ambulant. Noemi îl dispreţuia, nu-i vor- 
; dar cînd era singură îl revedea aplecat dea- 
supra ei, stropindu-i faţa cu oţet și cu lacrimi, îi 
auzea vocea tremurătoare și cuvintele : „Mătuşă 
Noemi a mea, de ce, de ce asta 2“ și ochii lui 
trişti. ȘI aprinși ca acest cer de vară nu-i ieşeau 
caut I se părea că simte pe buze gustul 
arie Îi lui, gustul întregii tristeți, a întregii slă- 
ICIunI, Omenești. Atunci îi venea în minte chi- 
pul. lui aşa cum arăta în diferite momente ale 
zilei; uneori era plictisit, nemișcat, umilit; al- 
teori incâpăţinat de nu se putea lupta cu el dînd 
impresia unei stînci repezi de munte, care” ame- 
m să ruineze casa. Apoi totul dispărea lăsînd 
piele lui bune, cînd regreta cele făcute cu 
Această ultimă imagine, da, îi era dragă lui 
Noemi. Şi uneori o simţea atît de vie și de aproa- 
pe, câ roșea și plingea ca asa'tată de un iubit 
patimaş care intrase pe ascuns în curte. Atunci 
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tot sufletul ei vibra de pasiune. O vijelie de do- 
rinţi o năpădea, purtînd cu ea toate gîndurile ei 
triste, ca vîntul care trece şi dezbracă copacul de 
toate frunzele moarte. Îi părea că este ofilită ca 
ziua aceea, iar lacrimile ei ar fi ale lui Giacinto. 
Le sorbea ca pe sucul unui fruct acru, cu buzele 
ei dornice, tremurătoare de toate sărutările pe 
care nu le dăduse şi nu le primise. Astfel, tine- 
rețea, ardoarea, durerea lui Giacinto, î inundau 
sufletul, cuprinzîndu-i roată fiinţa. Uita de anii 
ei, de aspectul ei, de felul e: de a fi ; îi părea 
că este întinsă sub o apă limpede, în desişul unei 
păduri şi că vede o figură aplecindu-se deasupra 
gurii ei să bea, să bea. Era Giacinto, dar era și 
ea, Noemi, vie, însetată de dragoste. Era un spirit 
misterios care sorbea toată apa izvorului, toată 
viaţa de pe gura ei, atîta sete nestinsă avea; şi 
se întindea în hăul fîntînii, în desimea pădurii 
şi forma o singură fiinţă cu ea. 


O lovitură în poartă o trezi. Se duse să des- 
chidă, crezînd că sînt surorile sau însuși Gia- 
cinto, de a cărei prezență nu-i era teama, pentru 
că era capabilă să rupă această vrajă, dar, vă- 
zînd-o pe tușa Pottoi, închise instinctiv poarta res- 
pingînd-o. Bătrâna începu și ea să împingă. | 

— Vrei să mă striveşti ca pe un pâranjen, 
doamna Noemi! Nu am venit să vă fac vreun 
rău. A] 
Noemi se retrăgea rece și disprețuitoare privind 
pînza pe care o avea în mînă. 

— Ce dorești ? 

— Vreau să vorbesc cu domnia ta, dar cu calm, 
ca de la creștin la creştin, spuse bătrîna, care-și 
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aranja colierul pe gâtul ars şi tremura, descărnată 
şi ciori sf un schelet. Doamna Noemi, priveş- 

a tite diane m ac 
cet u lasa ochii în jos. Am venit să-ţi cer 

— Mie? 

„— Da, domniei tale. Sînt trei luni de cînd dom- 
mie voastre nu mă lasă să pun piciorul aici 
Aveţi dreptate. Dar în noaptea asta am visat-o 
pe doamna Maria Cristina ; am văzut-o lîngă 
patul meu, cum. venea atunci cînd am luat a 
Era frumoasă, doamna Maria Cristina avea 
eşarfa albă ca floarea de crin. „Du-te la Noemi 
mi-a spus, Noemi are inima mea, pentru că inima 
morților rămîne celor vii. Du-te Pottoi, îmi spuse 
vei vedea că Noemi te va ajuta.“ Chiar ni mec 
astea mi le-a spus. 

Nemişcată lîngă poartă, Noemi încerca să 
coasa cu capul aplecat pe pînza care reflecta cu- 
loarea roșie a cerului de deasupra muntelui. 

== Ei bine, ce vrei ? 

— Îşi voi spune. Dumneata știi totul. Copiii 
se iubesc, Eu spuneam: „Dacă se iubesc de ce 
să-l impiedice dumnealor ? Și noi, tineri, n-am 
iubit 2“ Dar timpul trece, vossignoria ; și băiatul 
devine de neînțeles. Grixenda mea 3 rămas cît 
un fir, El nu vrea ca ea să iasă din casă să 
meargă să speie, iar dacă o găsește pe prag o 
alungă. Dacă Grixenda se plinge el spune: „Pen- 
tru tine eu le fac să moară de durere pe mătuşi 
pe matuşa Noemi mai ales.“ Nu spune altceva, 

pentru că e binecrescut și bun, dar acest= cuvinte 
sint ca otrava care arde fără să te facă să strigi. 

Suspină adînc şi apucînd poalele de la şorțul 
lui Noemi îi rotunji colțurile între degetele negre. 
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— Doamna Noemi, stăpîna mea, ai inima ma- 
mei dumitale. De aceea pot să-ţi spun. Cînd tata 
mi-a zis: dacă-l mai priveşti pe don Zame îţi 
crăp ochii cu pumnul, eu am închis ochii şi don 
Zame a fost mort pentru mine din clipa aia. Dar 
Grixenda nu e aşa: Grixenda nu poate închide 
ochii. 

Fără voie Noemi se simţi revoltată. Bătrina 
care-i rotunjea ca un copil colțurile șorțului o tul- 
bura. 

— Vina e a dumitale, spuse grav. Știai, la 
virsta dumitale cum o să se sfirșească lucrurile. 

— Știm, ştim... şi nu știm niciodată nimic, 
draga mea doamnă! Inima nu-i niciodată bă- 
trînă. 

— Asta așa e, admise Noemi, dar cu un glas 
care părea că-i ieșise fără voie din gură. Imediat 
încruntă sprîncenele și ridică ochii reci, zefle- 
mitori, fixîndu-i pe cei ai bătrînei. 

— Ei bine, ce vrei de la mine? Ş 

— Ca domnia ta să vorbeşti cu Giacinto ; să-i 
spui aşa: „las-o în pace pe Grixenda sau ia-o de 
nevastă“. i 

— Eu trebuie să-i spun asta? Și de ce tocmai 
eu ? întrebă Noemi ; dar după ce cealaltă o fixă 
la rîndul ei cu privirea, fără să răspundă, avu 
impresia chinuitoare că bătrîna știa. Coborî pri- 
virea şi reluă cu voce aspră şi rece. Eu nu-i voi 
spune nimic ! Să-ţi intre bine în cap. Ştiaţi cine 
era el și ai fost o bunică rea lăsînd-o pe Grixenda 
să spere la unul care nu-i pentru ea. 

— De ce nu-i pentru ea? Un bărbat liber este 
mereu potrivit unei femei libere ; este de ajuns 
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să se iubească. Iar dumneata, doamna mea, da, 
să fac! așa, fie-ţi milă şi vorbeşte-i. Nu-i poruncă 
ce-ţi cer, e mai mult decît atît, e salvarea unei 
femei. Şi băiatul vă va da ascultare, pentru că 
este bun și spune: de nimic nu-mi pare rău nu- 
mai de mătușa Noemi că suferă din cauza mea. 
Vă mărturisesc, el vorbeşte mereu de domnia ta, 
şi te iubeşte. Grixenda e chiar geloasă pe domnia ta. 

Atunci Noemi începu să rîdă, dar simţi cum 
îi tremură genunchii şi inima 4 este cuprinsă 
de lumina strălucitoare a apusului. Era o mare de 
lumină, răspîndind, în depărtare, insule aurii, ca 
un miraj. Ea nu mai încercase un moment de vo- 
luptate asemănător. O clipă şi lumea și-a schimbat 
înfățișarea. Bătrîna o privea și. în ochii ei sticloși, 
maliția strălucea ca şiragul tineresc pe gâtul ei 
scheletic. 

— Ce-mi spui, deci, doamna Noemi? Să mă 
duc puţin mai liniștită ? Da, mă vei ajuta? 

— Du-te totuşi, spuse Nosmi cu voce schim- 
bată ; dar bătrîna nu se ducea de acolo, făcînd 
risipă- de mulțumiri umile. 

— Casa noastră sărmană a fost mereu Iîngă 
a dumneavoastră, ca servitoarea lîngă stăpînă. Nu 
putea să dureze dușmănia noastră! Zuannantoni 
al meu plînge de fiecare dată cînd se întoarce 
de la grădină ; plinge şi spune : „de ce doam- 
nele m-au gonit?“ şi ia acordeonul Si vine să 
cînte aici în spatele zidului. Spune că face se- 
renade doamnei Noemi. L-a auzit, domnia ta ? Şi 
acum totul va merge bine. 

— Să sperăm ; totul va merge bine, spuse No- 
emi. Dar nu știa nici ea ce anume ar trebui să 
meargă. Simţea o neașteptată iubire pentru toți. 
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Spune-i lui Zuannantoni să vină în seara asta. 

ă-i dau pere roșii. Ș p 
Se E luă mîna, i-o sărută, se duse să 
plîngă ; ea se întoarse la locul ei. Cerul decolo- 
rat la răsărit, deasupra Muntelui, mai ardea dag 
ca şi cum toată splendoarea zilei ar fi fost adu- 
nată acolo sus. Ea se ostenea să coasă, dar nu 
vedea nici pînza, nici acul, numai acea lumină 
puternică, acel miraj fară margini, ma ae ne- 
sfîrşit. Îi părea că aude serenada băiatului, şi 
versuri de dragoste treceau prin aerul fierbinte 
al asfinţitului. Din nou se vedea pe, terasa preo- 
tului, acolo, în vale, la biserica tămăduitoare : 
în curte ardea focul şi serbarea era în toi. Dar 
la un moment dat cobora şi ea să se alăture fe- 
meilor care dansau. Chiar şi ea lua parte la săr- 
bătoare. Era cea mai zvăpăiată din toate, ca Gri- 
xenda și ca Natolia iar în inima ei dorinţa, NE 
dețea, pasiunea tuturor femeilor, se strînseseră E 
olaltă. Giacinto îi stringea mîna şi serbarea din 
jur, din curte, din lume, era pentru el. 


Încet, încet s-a trezit. Parcă şi focul se E 
sese și sîngele încetase să curgă violent în vinele 
ei. Îi era ruşine de visurile ei. Îşi aminti de pro- 
misiunea făcută bătrînei : „totul va merge bine“. 
Atunci căută cuvintele pe care să le spună ne- 
potului pentru a-l convinge să apuce calea cea 
dreaptă şi să se însoare cu Grixenda. pa sei fu 
fericiți ! Ea îi iubea pe amîndoi, „acum, ga 
care cu dragostea ei forma cealaltă parte a băr- 
batului. Să fie fericiți în sărăcia lor şi în dra- 
gostea lor, în călătoria lor spre un tărîm al tă- 
găduinței. Ea îi iubea pentru că se simțea în 
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mijlocul lor, parte din ei, unită cu bărbatul prin 
dragostea ei, unită cu femeia prin durerea ei. Și 
binecuvînta ca o mamă bătrină, dar se simțea 
transportată în mijlocul lor, în viaţa misterioasă, 
ca Isus între părinţii lui în fuga în Egipt. Şi cum 
fac copiii şi bătrînii începu să plîngă fără să știe 
de ce, de durerea care era bucurie, de bucuria care 
era durere. 


Dar cineva bătu din nou, şi ea își şterse ochii 
cu pînza şi se duse să deschidă ; un bărbat intră, 
închizînd apoi ușa. 

Era uşierul, un orăşan cu faţa neagră de barba 
nerasă de opt zile ; avea în mînă o hîrtie lungă 
îndoită. Îşi scoase de pe capul chel pălăria tare, 
de culoare verzuie o privi pe Noemi ezitind să 
vorbească. 


— Doamna Ester nu e? 


— Nu. 


— Aş avea, aș avea să-i încredinţez asta. Dar 
pot să v-o dau şi dumneavoastră, adăugă rapid, 
scriind câteva rînduri cu creionul pe spatele hîr- 
tei şi silabisind cuvintele pe care le scria. Îm- 
credințată, în-cre-din-ţa-tă, în, în, mî-na, mîna 
surorii, femeie nobilă, doamna Noemi, Noemi 
Pintor. 

Ea privea rigidă, tremurind în sinea ei. O, sută 
de întrebări îi veneau pe buze, dar nu voia să 
se arate curioasă şi slabă în faţa acestui om de 
care toţi din ţinut se temeau și-l dispreţuiau. 

La rîndul lui, ușierul nu se hotăra să-i încre- 
dințeze scrisoarea ; în sfîrșit o făcu şi plecă re- 
pede. 
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Ea începu să citească, cu pînza sub braţ, cu 
ochii încă umezi de lacrimile de dragoste. 

„În numele Majestății Sale Regale...“ Scrisoarea 
avea ceva misterios şi teribil; părea trimisă de 
o putere malefică. 

Încet, încet, pe măsură ce citea și înţelegea, 
Noemi credea că visează. Se întoarse să se așeze 
cât mai bine: Caterina Carta, de profesie cas- 
nică, cerea nobilei Ester Pintor, în cinci zile de 
la notificarea actului de protest, restituirea a 
2 600 lire inclusiv cheltuielile poliței semnată de 
numita Ester Pintor. 

La început și Noemi s-a gîndit, ca şi Efix, la 
un gest nesocotit al lui Ester. O ușoară roșeață 
îi coloră fruntea. Ca o flacără, care străluceşte 
o clipă şi se stinge în depărtarea nopții întune- 
coase, îi apăru din adîncul sufletului certitudi- 
nea că şi ea, cîteva clipe mai înainte, ar fi să- 
vîrşic o nebunie pentru Giacinto. Apoi tăcere, 
întuneric. Ea, da, puţine clipe mai înainte; dar 
Ester ? Ester nu putea să dea dovadă de nebunia 
ei. Ester nu ar fi putut ruina familia din dra- 
goste pentru acel aventurier. Adevărul o trăzni 
atunci fulgerător, o făcu să se ridice, să alerge 
de ici colo, împiedicîndu-se, clătinindu-se ca lo- 
vită de un rău fizic. 

Surorile o găsiră în starea asta. Doamna Ester 
luă hârtia, scoțind mîna din șal, doamna Ruth 
aprinse lumina pentru că era deja întuneric. Se 
aşezară toate trei pe bancă și Noemi redevenită 
calmă şi crudă, reciti cu voce tare scrisoarea. 
Feţele surorilor, aţintite spre hîrtie, luceau de su- 
doare, de teamă; dar Noemi ridică privirea şi 
spuse. 
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— “Dacă tu, Ester, n-ai semnat nimic, nu trebuie 
să plătim nimic. E clar, de ce vă supăraţi? 

— EI va fi trimis la închisoare. 

— Cu atît mai rău pentru el. 


— Și tu, Noemi, tu vorbeşti așa? Se poate 


trimite un creștin la închisoare ? 
— Ce vrei să fac atunci? 
— Să plaum. 


— Şi apoi s-o pornim să cerem de pomană? 


— Şi Isus a cerut de pomană. 


— Dar Isus, chiar și pedepsea, pedepsea pe 


păcătoşi, pe hoţi, pe falsificatori. 
— În altă lume, _Noemi ! 


Doamna Ruth tăcea, în timp ce surorile dis- 
cutau, dar transpira, sprijinită de speteaza sca- . 
unului, cu mîinile atîrnînd ca moarte de-a lungul 


coapselor. Pentru prima oară în viaţa ei încerca | 
un sentiment ciudat, dorința de a se mişca, de 
a face ceva să-și .aţute familia. 4 


— Ah, spuse doamna Ester, ridicîndu-se şi în- 
nodîndu-și șalul pe piept, de alefel trebuie să fim 


răbdătoare și prudente. Mă voi duce la Kallina 
şi o voi ruga să aibă răbdare. 


— Tu, sora mea? Iu în casa cămătăresei 2. 
Tu, doamna Ester Pintor ? 


Noemi o trăgea de colțul şalului, dar doamna 


Ester, cu toate că ceruse o nele şi prudenţă, i IZ- 


bucni : i 
— Doamna Ester pe dracu! Nevoia, ştii bine, 
sora mea, îi face egali pe toți. 
Şi plecă. 
Atunci Noemi avu un puternic sentiment de. 
umilință şi de lipsă de demnitate. Figura lui Efix 
îi apăru în fața ochilor ca aceza a victimei în-. 
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credinţată sacrificiului. „Alergă, în curte, apoi ieşi 
pe poartă , aşteptînd să treacă cineva să-l plă- 
tească ca să se ducă să-l cheme pe argat. 

— EI, el este cauza tuturor necazurilor. El a 
promis să-l supravegheze pe Giacinto şi să ne 
protejeze împotriva lui. 

Nimeni nu trecea. Noemi nu a uitat niciodată 
acel moment de așteptare, în ultimele clipe ale 
apusului care-i părea asfinţitul propriei ei vieţi. 
Nemişcată pe pietrele sparte ale pragului se aple- 
că înainte şi îi părea că aşteaptă o fiinţă miste- 
rioasă, salvatoare și răzbunătoare în acelaşi timp. 

Un, pas răsună, puţin lent, puţin apăsat ; o 
formă apăru jos pe drum. Urca, devenea mare, 
apărea gigantă, pe fondul incolor al orizontu- 
lui ; era neagră, dar ca un fir de foc strălucea 
ceva pe pieptul lui, în partea inimii. 

Apăru în faţa lui Noemi şi dîndu-și seama 
de agitația ei se opri, în timp ce ea se sprijinea 
puternic cu mîna deschisă de perete pentru ca 
să nu cadă, atît o tulbura dai pa şi oroarea de 
a se întoarce spre trecător. 

Dar el întrebă : 

— Noemi, ce este ? 

Şi ea îşi simţi inima fremătind, cerînd ajutor. 

— Predu, fă-mi un serviciu. Caută pe cineva 
care poate să meargă să-l cheme pe Efix de la 
moşie. 

— Mă voi duce eu, Noemi. 

— Tu? Tu? Tu... nu... 

— De ce nu? strigă el. Ţi-e teamă că-i fur 
pepenii ? 

Ea continua să bilbîie, inconștientă : 

— Tu nu... tu nu... tu nu... 
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Don. Predu ghicea drama care se petrecea în- 
lăuntrul ei. Nu ştia de ce, de cîtva timp, din 
seara în care dusese coșul, din seara în care Gia- 
cinto îi spusese „tu stringi banii ca pe boabe, 
ca să le arunci după aia la porci“, simţise un 
gol înăuntru, un rău ciudat, pe care străinul i-l 
pricinuise şi gîndul la verișoară îi părea acum 
ca o milă nemaiîncercată. Văzînd că Noemi tre- 
mura, simți și el nevoia să se sprijine de zid, 
cu mîna alături de a ei. Chipurile lor erau apro- 
piate, al lui avea un parfum bărbătesc, de su- 
doare, de piele arsă de soare, de viu și de tu- 
tun, al ei de parfum închis, de spic și lacrimi. 

— Noemi, spuse aspru şi timid, scoţindu-și 
pălăria apoi punîndu-și-o iar, dacă aveţi nevoie 
de mine spuneţi-mi-o. Ce s-a întmplat ? 

Noemi nu răspunse. Nu putea vorbi. 

— Ce s-a întîmplat ? repetă el tare. 

— Sîntem ruinate, Predu... spuse ea în sfîrșit, 
şi părea că vorbește împotriva voinţei ei. Sîntem 
moarte. Giacinto a falsificat semnătura lui Ester... 
şi cămătăreasa a protestat polița. 

— Ah, păcătoasa ! strigă don Predu, dînd cu 
pumnul în zid. 

Noemi se sperie de acel strigăt și demnitatea 
o făcu să se închidă în ea. I se părea că apă- 
ruseră vecinii și ascultau nenorocirea lor. 

— Vino înăuntru, Predu ; îți voi povesti totul. 

Și el intră în casa căreia de douăzeci de ani 
nu-i călcase pragul. 

Opaiţul ardea pe scaunul vechi și părea că 
flacăra îi ţinea o pioasă tovărășie doamnei Ruth, 
rămasă nemișcată, cu capul rezemat pe speteaza 
scaunului și cu mfinile atîrnînd pe lîngă corp, 
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cu încheieturile sprijinite pe lemn. Jumătate din 
chipul ei, de culoarea cerii, era luminat, cealaltă 
jumătate rămînînd întunecată. Ochii întredeschişi 
priveau totuși în sus, sașii, făcînd parcă efortul 
să fixeze un singur punct, departe. 

Cum o văzu, don Predu tresări, oprindu-se 
deodată. Şi din mișcarea lui, Noemi înţelese ade- 
vărul. Îl privi înspăimîntată, apoi se uită la sora 
ei și alergă să o zpîlțiie. 

— Ruth, Ruth! o strigă încet, aplecată dea- 
supra ei, strîngîndu-i umerii. 

Capul doamnei Ruth se înclină, întîi într-o 
parte, apoi în cealaltă, după aceea întreg corpul 
părea că se întinde înainte și se apleacă să as- 
culte vocea pămîntului care o chema spre el. 


Glasul tînguitor al armonicii lui Zuannantoni, 
Noemi îl simţi pînă în adîncul sufletului îndu- 
rerat, ca o lumină îndepărtată. Băiatul cînta 
acompaniindu-se, iar vocea lui, sfişietoare, de o 
melancolie deosebită, umplu noaptea de blîndețe 
şi de lumină. Noemi, și acum îngenunchiată lîngă 
laviţa unde era întins cadavrul doamnei Ruth, 
ridică faţa privind în jur. Era singură. Don Predu 
plecase să o cheme pe doamna Ester. Ea își amin- 
ti cuvintele bătrînei : „Zuannantoni vine să-ţi facă 
o serenadă“ și un geamăt de durere ieși de pe bu- 
zele ei vinete ; erau strigăte, geamăte, plînsete, 
care se uneau cu sunetul instrumentului și cu 
cîntecul băiatului, ca giffiturile unui rănit pără- 
sit într-o pădure plină de trilurile privighetorii. 
"Dar pe neașteptate totul tăcu; apoi se auziră 
pași, răsunară voci; curtea fu plină de lume; 
Noemi văzu alături de ea pe băiat cu chipul pa- 
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lid și- ochii mari deschişi larg, care stringea ar- 
monica la piept ca şi cum s-ar apăra de vreun 
atac. Ea îi spuse : 

— Fugi, du-te și cheamă-l pe Efix. 
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LĂGARNA RUTE arsuri și atoli 0 De: 
tea înconjurau din nou casa. Efix stînd pe scară, 
în mînă cu o floare de iasomie, sprijinindu-și 
capul de zid, aștepta întoarcerea lui Giacinto, cu 
o ușoară teamă în suflet. Însă Giacinto nu sosea. 
Fără îndoială aflase de nenorocire și se temea să 
s2 întoarcă. Unde era oare: la Oliena, 'a Nuoro 
sau mai departe ? 

Efix încerca să-și adune gîndurile celor trei 
zile de nenorocire. Parca se afla încă așezat în 
faţa cabanei, acolo în vale, între arinii negri. 
Susurul rîului aducea o undă de armonie, inun- 
dînd și împrospătînd noaptea ; era atit de sfi- 
şietor şi melodios totodată, încît spiritele nopții 
se refugiau în virful dealului rămânind nemiş- 
cate să-l asculte. Efix se simțea ca purtat de o 
rafală de vînt; amintiri şi speranţe îl năpădeau. 
Îl aştepta pe Giacinto şi credea că acesta o să vină 
cu veşti extraordinare ; ÎȘI găsise un loc de muncă, 
îşi țţinuse făgăduiala că o să fie mîngiierea mă- 


tușilor bătrîne. Iar don Predu o cerea pe Noemi 


de nevastă. 
Dar în loc să vină Giacinto, apăru Zuannan- 
toni cu ceva negru pe piept, ca un vultur negru. 
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Din clipa aceea Efix avu impresia că delirează. 
Ce coşmar, drumul albicios în noapte şi vocea ar- 
monicii coborînd dinspre deal de făcea parcă 
să tacă pe aceea a privighetorii ! Toţi spiridușii 
şi monștrii ieșeau și dansau în întuneric, urmîndu-l 
ȘI înconjurîndu- l. 

Și iată acum el aștepta din nou, dar Giacinto 
luase şi el un chip monstruos, ca şi cum „Spiri- 
tele nocturne îl duseseră cu ele în împărăţia lor 
misterioasă şi de acolo se întorsese deformat, 
groaznic. Mai bine să nu se fi întors niciodată. 
Din bucătărie se zărea o mică licărire care ilu- 
mina o parte din curte; se auzea înăuntru un 
zgomot uşor; Noemi şi Ester se mişcau acolo, 
dar se părea că le era teamă pînă și lor; frica 
de a se arăta și de a exista. Dar cineva împinse 
ușa și toți trei, femeile și argatul, tresăriră ca 
treziţi dintr-un somn de moarte. 

Era tot bătrina Pottoi, care venea să ceară 
vești despre Giacinto. Înaintă ca o umbră, dar 
trebuie să fi lăsat pe cineva afară pentru că me- 
reu se întorcea să privească spre ușă, în timp ce 
doamnele se retrăgeau dispreţuitoare. 

— De cinci zile băiatul lipsește şi nu se știe 
unde este! Spune-mi tu, sufletul meu, Efix, 
unde e? 

— Cum pot să-ţi spun dacă nici eu nu ştiu? 

— Spune-mi, spune-mi, insista ea aplecîndu-se 
spre Efix şi atingîndu- ȘI şiragul ca şi cum si fi 
vrut să-l scoată și să i-l ofere. L-aţi gonit ? L-a 
gonit doamna Noemi? Spune-mi-o, tu știi. Gri- 
xenda mea moare. 
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Se apleca, se apleca și pe profilul ei negru ca 
al unui munte Efix văzu strălucind o. stea. - 

— Ce pot să-ţi dau, sufletul meu ? 

— Nimic, bătrîno ! îi spuse el cu voce ridicată. 
Vă jur că nu ştiu! Dar imediat ce soseşte aici 
vă voi anunţa. 

— “Tu eşti bun, Efix ! Dumnezeu te va răsplăti. 
Vino, acolo, afară. Încurajeaz-o ! 

Îl apucă de mînă și îl trase afară. Grixenda 
stătea sprijinită de zid și plîngea ca lîngă o în- 
chisoare care îi luase toată fericirea și unde ea 
nu putea intra. 

— Ei bine, ce ai? Se va întoarce precis. 

— Auzi, sufletul meu ? spuse bătrîna trăgînd-o 
pe fată de lingă zid. Se va întoarce! Nu a ple- 
cat pentru totdeauna, nu ! 

— Se va întoarce, da, fată dragă! 

Grixenda îi luă mîna și i-o sărută sughițind. 
El îi simţi buzele ude de lacrimile care se pre- 
lingeau pe degetele lui și această atingere îi păru 
ca întîlnirea unei flori cu roua; tresări și văzu 
cum se risipește coșmarul în care zăcea de trei 
zile. 

— Se va întoarce, repetă cu voce puternică. 
Și totul va fi bine. Se va face dreptate, se va 
căi, veți fi mulţumiţi şi totul va merge bine. 

Cele două femei plecară liniștite; el intră în 
casă şi văzu pe Noemi apărîndu-i în față ca o 
umbră neagră. 

— Efix, am auzit. Efix nu-ți pune în cap să 
ne omori și pe noi.. Giacinto nu trebuie să se 
mai întoarcă în această casă. 

Efix ţinea încă iasomia în mînă şi floarea 
tremură în întuneric, ca de propria-i durere. 
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— Să vă omor eu, pentru ce? 

— Efix, am auzit! repetă cu voce monotonă ; 
dar deodată chipul ei se mișcă, umbra părînd 
să. devină înaltă, enormă. Efix o simţea deasupra 
lui ca pe o tigroaică: 

— Efix, a înțeles ? E] nu trebuie să se mai în- 
toarca aici, dar nici măcar în ținut! Tu, tu eşti 
cauza tuturor necazurilor ! Tu l-ai lăsat să vină, 
tu a1 spus ca ne vei apăra de el... Tu... 

El îşi scoase bereta ca un nenorocit. 

„= Doamnă Noemi, mă iartă! Eu am crezut 
că fac bine. Gîndeam : cînd nu voi mai fi eu, cel 
Puțin vor avea pe cineva să le apere... 

— Tu? Tu? Tu eşti un servitor şi atît! Tu 
nu ne ierți că sîntem nobili și vrei să ne vezi 
mergînd să cerem de pomană cu traista ta. Dar 
corbii îşi vor scoate mai întîi ochii. Pe două dintre 
noi le-ai văzut duse, de aici... dar pe celelalte 
două, nu. Și tu vei fi mereu servitorul, iar noi 
stăpînele. 

EI îşi făcu semnul crucii ca în faţa unei ne- 
bune și se duse să-și ia traista ca să fugă unde 
o vedea cu ochii ; dar doamna Ester îl apucă de 
mină și Noemi, care-l urmărise, căzu pe bancă 
ca doamna Ruth, cu ochii închiși și chipul vi- 
nețiu. 

El ieși afară pe scară şi rămase nemișcat toată 
noaptea cu faţa în mfini. 

În zori plecă să-l caute pe Giacinto. Şi mer- 
gea, pe drumul mai întîi cenuşiu, apoi alb, apoi 
roşietic, Zorile păreau să răsară din vale, ca un 
um roșu, cuprinzînd culmile fantastice ale ori- 
zontului. Monte Corrasi, Monte Udd€, Bella Vista, 
La Bardia, Santu Juanne, Monte Nou apăreau din 
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hău luminoşi ca petalele unei flori imense, des- 
chise în dimineaţă, și însuși cerul palid şi impre- 
sionat, părea să se închine peste atîta frumuseţe. 

Odată cu răsăritul soarelui vraja dispăru. Şoimii 
făceau zgomot cu aripile lor strălucitoare ca nişte 
cuțite. Orthobene îşi arăta profilul de oraș sard 
în faţa bastioanelor albe din Oliena. 

Efix mergea cu vălul febrei pe ochi. Se făcea 
că este mort şi că mergea, cum merge un suflet 
chinuit să-și ajungă destinul etern; din cînd în 
cînd un fel de revoltă îl obliga să se oprească, 
aşezîndu-se pe o piatră de pe marginea şoselei 
şi privind depărtările. Drumul urca între vale și 
munte, între stânci, măslini și smochini de India, 
părînd că este, da, chiar acela al propriului cal- 
var, dar şi un drum ce-l purta spre eliberare. 
lată, gîndea Efix, privind orașul Orthobene, 
acolo sus e un oraş de piatră, cu castele puter- 
nice, tăcute. De ce să nu mă ascund acolo sus 
şi de ce să nu mă hrănesc cu ierburi, cu carne 
furată, liber, ca bandiții ? 

Dar acolo unde valea se deschidea părea că 
i se arată Mîntuitorul, deasupra stincilor, cu 
crucea mare unind parcă cerul azuriu cu pămîntul . 
cenușiu și înghenunche, cu capul plecat, ruşinat 
de rătăcirile lui. | 

Giacinto era la Oliena. Ştia de nenorocire şi de 
moartea mătuşii Ruth şi-i era teamă să se în- 
toarcă acasă. Trăia cu bani puţini câştigaţi şi 
ăştia din comisionul de la vinul vîndut pentru. 
Milese şi nu ştia însă ce avea de făcut de-acum. 
încolo. Stătea la fereastra cămăruţei lui, aşe- 
zată deasupra unei curţi, cu privirea pierdută 
în depărtare, pe întinsa vale din Isporosile, cu. 
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Catedrala din Nuoro aşezată între două poviîr- 
nişuri, profilată pe cerul trandafiriu. 

Dar nici la Nuoro nu se hotăra să se ducă: 
parcă “aştepta ceva care trebuia să se întîmple 
și hoinărea prin ţinut, bucurîndu-se de lumina 
soarelui din dia bisericii. 

Satul alb, străjuit de munţii ca sineala, limpezi, 
ca făcuţi din marmură și aer, ardea ca o groapă 
de var. Uneori o boare de vînt îl răcorea, iar 
nucii şi piersicii murmurau în grădini, printre 
șoaptele apei şi ale păsărilor. 

Giacinto privea femeile care mergeau la slujbă, 
serioase, rigide, cu chipuri'e palide, încadrate de 
părul strălucitor ca atlasul negru, cu glezne de 
căprioară în frumoşii pantofi înfloraţi. Aşezate 
pe pardoseala bisericii, cu corsajul roşu al ro- 
chiilor şi avînd aproape toate baticuri brodate 
pe umeri, dădeau impresia unui cîmp cu flori. 

Toată biserica era plină de panglici şi de idoli, 
de sfinți grași şi diformi, mai mult monştri decît 
idoli. 

După slujbă lumea mergea acasă, iar Giacinto 
se întoarse în ascunzătoarea lui, trecînd prin faţa 
unei biserici ruinate care-i aminti de casa mătu- 
şilor lui. Se gîndea la mătușa Noemi mai mult 
decît la Grixenda, şi-i venea să plingă, să se 
întoarcă acolo, să stea cu capul pe genunchii ei, 
acoperit de pînza pe care o lucra. Fiindu-i ru- 
şine de visul lui, se întoarse la fereastra cămă- 
ruței singuratice „ca.„să „privească Catedrala din 
Nugro,.. Acolo /era poate salvarea luis Cuiburile 
de rindunele, devenite cu timpul de culoarea pie- 
trei, se înșitau că o decorație între acoperiș şi fe- 
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reastra casei. Fiecare cuib ascundea în el o gră- 
madă de puișori; din cînd în cînd apărea câte 
un căpșor lucios şi rotund ca O castanietă, se 
strecura afară o rîndunică, apoi alte zece, două- 
zeci şi era un fîlftit de cruci mici, negre, un fiştit 
melancolic, în jurul ferestrelor lui Giacinto. EI 
încerca chiar să prindă cîte una, aşa de aproape 
îi treceau pe lîngă faţă. Stătea nemișcat, la pîndă, 
şi timpul se scurgea astfel. 

ar într-o zi văzu apărînd în curte chipul 
obosit al lui Efix şi înţelese că el era cel pe care-l 
aștepta. 
„Ajuns sub fereastră, argatul privi în sus fără 
să vorbească ; nu putea aproape să deschidă gura; 
întoarse capul spre stradă făcîndu-i astfel semn 
lui Giacinto să urmeze şi Giacinto îl urmă. 
Se duseră în spatele bisericii, se sprijiniră de zidul 


dărimat, cu faţa spre întinderea plină de lumină. 
— Ei bine ? întrebă Efix cu vocea emoţionată. 
Pe Giacinto aceste cuvinte î] faăcură să rîdă. 
Nu ştia de ce, dar în faţa nenorocirii argatului 
se simţea dintr-o dată puternic și vinovat. 
— Mă întrebi pe mine „ei bine ?“? Te întreb 
cu pe tine ce anume te împinge iar pe urmele 


mele ? Ai venit să 
matușii Noemi ? 

"—Respectă-ţi mătușa !. Tu n-ai s-o mai vezi 
niciodată. Doamna Ruth a murit. 

Giacinto lăsă capul în jos și îşi privi milinile. 

— Vezi ?' Vezi ? Nici măcar un cuvint de du- 
rere nu zici! Nici o lacrimă! Și a murit pentru 
tine, mizerabile ! A murit de durere, din cauza 
ta: 


cumperi vin pentru nunta 


Umărul lui Gi.:cinto! începu să tremure ; îi tre- 
mura şi buza de jos, dar el și-o mușcă furios, 
strînse apoi pumnii ca și cum ar fi vrut să ia 
Și să arunce ceva. ; J 

— Ce am făcut? întrebă cu insolenţă. Î 

Atunci Efix îl privi de jos în sus cu durere și 
dispreţ. ! SD 

— Mă întrebi pe mine ? De ce eşti atunci aici, 
dacă nu ştii ce-ai făcut? Eu nu-ţi spun nimic, 
nu te întreb nimic, pentru că nu ai nimic, „Nici 
inimă nu ai! Am. venit numai să-ţi spun că nu 
trebuie să mai pui niciodată piciorul în casa lor ! 

— Puteai să nu te ostenești! Nici prin gînd 
nu-mi trece să mă mai întorc. i lg 

— Aşa răspunzi? Spune cel puţin ce vrei să 
faci ? Le-ai adus în sapă de lemn pe mătușile 
tale, nenorocitule. Ce vrei să faci? 

— Voi plăti totul, eu! 

-— Tu? Cu promisiuni ? Ah, dar acum gata, 
pentru Dumnezeu ! Acum nu mai înşeli pe nimeni, 
să ştii! E timpul să termini. Şi încetează cu pre- 
făcătoria, pentru că nu mai avem nimic Să-ţi 
dăm. Ai înţeles, mizerabile ? 

Atunci, Giacinto, îl privi la rîndul lui de. sus 
în jos, răutăcios și surprins, ridică din nou bra- 
țele de parcă se înălța de la pămînt, clătinindu-se, 
ca un vultur deasupra pradei lui. Ochii şi dinţii 
îi străluciră în lumina amurgului, iar chipul lui 
deveni fioros. 2 Ă 

— Spune, nu ţi-e ruşine? întrebă încet luîn- 
du-l de umeri şi privindu-l drept în ochi. 

Și Efix avu impresia că acea privire îi arde 
pleoapele : un tunet îi răsuna în urechi. 
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— Nu ţi-e ruşine? Mizerabi!e, nu? Eu poate 
am greșit, dar sînt tînăr și pot să mă îndrept. 
De ce vii să mă tulburi? Știam că ai să vii şi 
te-am aşteptat. Iu, tu cel puţin trebuie să în- 
ţelegi, nu să mă condamni. Ai înțeles? Nu răs- 
punzi acum ? Ah, tremuri acum, asasinule ? Du-te, 
că mi-e ruşine că te-am atins. 

Şi-i dădu brinci, pregătindu-se să plece. Efix 
alergă după el și-l apucă de mînă. 

— Giacinto ! Trebuie să-mi spui un singur lu- 
cru, Giacinto ! Își vorbesc ca şi cum aș fi muri- 
bund ! Giaci ! Spune-mi, pe sufletul mamei tale ! 
Cum ai ştiut ? 

— Ce te interesează ? 

— Spune-mi, spune-mi, Giaci ! în memoria ma- 
mei tale. 

Giacinto nu uită privirea lui Efix din clipa 
aceea ; ochii lui păreau că-l roagă din adîncul 
unui abis, în timp ce mîna, strîngînd-o pe a lui, îl 
trăgea în jos spre pămînt şi corpul argatului se 
apleca, se apleca şi cădea încet. 

Dar tăcu. 

A Efix îi dădu drumul la mînă ; căzu încovoiat, 
îmbrăţişînd pămîntul și începu să tușească şi să 
scuipe sînge. Chipul lui era negru, descompus. 
Giacinto crezu că moare. Îl trase în sus, îl spri- 
jini cu spatele de perete ; se ridică să-l privească 
de sus. 

— Spune-mi, spune-mi ! horcăia Efix, ridicînd 
palmele însîngerate. Mama ta ţi-a spus? Spu- 
ne-mi cel puțin că nu a fost ea. Giacinto făcu 
semn că nu. Atunci Efix păru că se linişteşte. 

— E adevărat, spuse încet. Eu l-am ucis pe 
bunicul tău, da. De mii de ori m-am „po 
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pe drum, în biserică, dar nu am făcut-o pen- 
tru ele. Dacă nu eram eu, cine le-ar fi ajutat? 
Dar a fost din nenorocire, Giaci! Asta ţi-o jur. 
Eu știam că mama ta vroia să fugă şi o compăti- 
meam pentru că o iubeam. Asta a fost prima 
mea crimă. Am ridicat ochii la ea, eu, un vierme, 
eu, servitorul. Atunci ea a profitat de sentimentul 
meu, și s-a slujit de mine ca să fugă. Şi el, a 
ghicit totul. Și într-o seară a vrut să mă ucidă. 
M-am apărat. Cu o piatră l-am nimerit în cap. 
El s-a învârtit puţin în jurul lui ca un titirez, cu 
mîna pe ceafă şi a căzut, departe de locul unde 
mă atacase. Eu credeam că o făcea înadins. Am 
aşteptat... am aşteptat... să se scoale... Apoi am 
început să transpir, dar nu puteam să mă mişc. 
Credeam mereu că este o închipuire. Şi priveam... 
priveam... Așa a trecut mult timp. În sfîrşit 
m-am apropiat. Giaci ? Giaci ? repetă de două ori 
Efix cu voce joasă și gifîit, ca și cum și-ar fi chi- 
nuit încă propria-i victimă... l-am strigat... Nu 
răspundea. Și n-am putut să-l ating. Și am fugit; 
apoi m-am întors. De trei ori am încercat așa; 
niciodată n-am putut să-l ating. Îmi era teamă... 

Giacinto asculta, înalt, negru pe cerul roşietic ; 
umărul îi tremura şi Efix, de jos, credea că vede 
tremurînd întreg orizontul. 

Deodată, Giacinto plecă fără să spună nimic 
și Efix văzu în fața lui un spaţiu liber, valea 
trandafirie brăzdată de umbre, sus, sus, pînă la 
dealurile din Nuoro, negre în asfinţit. O linişte 
nesfîrşită cuprinsese totul. Numai cîteva strigăte 
de rîndunele păreau să iasă din zidurile în, ruină 
şi un tropot de cal răsună departe, tot mai de- 
parte, 
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„Este Giacinto, gîndi Efix, a luat un cal şi se 
întoarce acolo să le spună totul mătușilor lui 
şi să le chinuie. Ascultă. Părea că pasul de cal 
răsuna sub perete, deasupra lui, apoi mai jos, 
sub capul lui, deasupra, pe pieptul lui. 

— Ș-a dus fără să-mi spună nimic. Dar eu, 
cînd mi-a povestit istoria lui cu căpitanul, nu am 
făcut așa ! 

Deodată sări în sus, ca şi cum îl împungea 
ceva. Îşi scutură praful de pe haină și alergă 
în spatele bisericii, în jos spre drum, mînat de 
gindul că Giacinto se întorsese acolo şi le chinuia 
pe femei. Dar cînd ajunse, casa era cuprinsă de 
o pace de moarte. 

Doamna Ester spăla grîul, înainte de a-l tri- 
mite la moară, scufundîndu-l cu un ciur în apa 
dintr-un ceaun ; pietricelele rămîneau toate în- 
tr-un colț şi ea împingea ciurul îndepărtindu-le 
pe toate odată. Grîul era foarte prăfuit şi plin 
de pietricele, ultimul din sacul care le mai rămă- 
sase. 

Cind o văzu pe Noemi purtînd pe cap bas- 
maua albă a doamnei Ruth, în semn de doliu, 
Efix fu impresionat. Era îmbătrînită, cu chipul 
alb ca cearșaful cîrpit, pe care-l mai cîrpea și 
acum. 

Se așeză pe bancă în faţa lor. Păreau toţi trei 
liniștiți ca şi cum nimic nu s-ar fi întîmplat. 

— Pleacă sau nu ? întrebă Noemi. 

— Va pleca! 

Fa îl privi fix; îl văzu atît de pămîntiu şi 
de descărnat încît din milă nici nu-i mai vorbi. 

ŞI timp de opt zile toți trei trăiră cu speranța 
chinuitoare că Giacinto se va întoarce şi va în- 
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drepta tot răul făcut, ori că Giacinto va pleca 
ŞI nu se va mai arăta niciodată! 


XI 


Pai 

ÎNTR-O ZI, în toamnă, Efix se duse în 
casa lui don Predu. Erau numai servitoarele, una 
grasă şi bătrînă care-și dădea aere, ca sora preo- 
tului, alta tînără și isteață, deși suferindă de fri- 
gurile de malarie ; el trebuia să aștepte în ca- 
mera de la parter, încercînd să-și treacă timpul 
privind în curtea mare, cu gardul de trestii aco- 
perit de smochine verzi și negre, de struguri vi- 
neţii şi de roșii sfirtecate, presărate cu sare. În- 
treaga casă lăsa impresia de linişte şi bunăstare. 
Pe pereţii albi se mișca umbra curmalilor, iar 
prin frunzele aurii de rodii, fructele roşii, desfă- 
cute, își arătau sîmburii argintii ca dinții copiilor. 
Efix se gîndea la casa părăginită a stăpînelor 
lui, la Noemi care se ofi'ea și ea, ca o floare la 
întuneric... i 

— Cîr ai slăbit... îi spuse servitoarea bătrînă, 
aşezată lîngă ușă și torcînd ; ai friguri ? 

— Mă dor oasele, mă împuţinez, așa e voia 
lui Dumnezeu, spuse el, privindu-și mfinile negre, 
tremurînde. 

— Stăpînele tale se simt bine ? Nu se mai văd 
nici la biserică. 

— Nu se mai duc nici la biserică, după neno- 
rocire... 
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[i | 
II i 2 E pia ec ca 

| — Şi domnişorul Giacinto nu se întoarce ? Dar iată-l, pe don Predu care se intorcea 
— Nu se întoarce. Şi-a găsit de lucru la Nuoro! srp cip try i pă gras ca înainte, ca golit SI 
[ji — Da. stăpi da a A ceva. Lanţul de aur atîrna puțin pe stomacu 
(| Da, stăpînul meu l-a văzut de curînd. Dar sâttitor. P P 


il se pare că nu-i o muncă prea grozavă. . ii a rel e Ă 
Efix se ridică şi nu dori să se mai aşeze. 


MI e Destul ca să trăieşti, Stefana ! adăugă Efix 0 ag call stând ] 

Ii fără să ridice capul. Destul ca să trăieşti fără —, Trebuie să plec, spuse arâtind cu capul spre 
(ÎN păcat. afară, ca unul ce are de mers departe. 

[N — Ai atîtea treburi ? Sau te duci la vreo sar- 


Ii — Asta e greu, sufletul meu. Cum să treci rîul 
fără să te uzi? 

ÎN — 'Trecînd pe pod, spuse atunci argatul, din 
(INN curte, aplecat să ia niște migdale. 


bătoare ? 
Ş Ironia lui don Predu nu-l mai atingea, totuși 
d referirea la sărbătoare îl zgudui. 
j — Da. vreau să merg la sărbătoarea sfinţilor 


| |: Apoi ea întrebă : L 1 
i — Și Grixenda ? Poartă şi ea doliu de nu mai Cosma și Damian. | E 
NI iese ? întrebă ea după aceea. „NE Bine, bine, o să te duci ! Cred că nu oa 
ÎI Efix na. răspunse. i ară ă Stai, vreau să te întreb ceva. Stefana, 
Ii e Peciutnaai viera, pe (8 gg i i Efix respinse totuşi paharul cu un gest de 
i — Eu nu ştiu. Sint mereu plecat la moţie, scîrbă. Fără băutură, fără vicii. De două luni 


Femeile ardeau de curiozitate, pentru că stă- 


pînul lor trimisese, nu de mult, daruri verișoa- 
relor, ba mai mult, interesîndu-se de ele nu per- 
mitea celorlalți nici măcar să le vorbească de rău 
în prezenţa lui; Efix nu avea chef să pălăvră- 
gească. Don Predu a trimis să-l cheme şi el era 
aici ca să-l aştepte, nu ca să bîrfească. Frigurile 
şi slăbiciunea îi dădeau impresia că ceva îi uruia 
în urechi; auzea ceva ca murmurul rîului în 
noapte, voci îndepărtate şi avea în cap doar o 
lume a lui, unde trăia rupt de lumea reală. Nu-i 
mai păsa de Giacinto, nici de Grixenda și aproape 
nici chiar de stăpînele lui ; totul îi părea departe, 
tot mai departe, ca și cum s-ar fi îmbarcat pe un 
vapor, iar de pe marea cenușie și tulbure vedea 
dispărînd pămîntul la orizont. 
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postea și uneori, cînd îi era sete, nu bea deloc, 
pentru iertarea păcatelor. Stătea resemnat, pri- 
vindu-și mîinile, iar don Predu, uitîndu-se spre 
curte ca nu cumva vreo servitoare să tragă cu 
urechea, îl întrebă încet : E 

— Spune-mi, cum merg treburile verişoarelor 
mele ? 

Efix ridică, apoi cobori ochii arşi; 0 roşeaţă 
aprinsă fi coloră faţa, care părea şi ea arsă, des- 
cărnată, cu pielea lipită de oase. 

— Stăpînele mele nu mai au încredere în mine 
şi nu-mi mai spun nimic despre afacerile lor. E 
drept. De ce să-mi spună ? Eu sînt un servitor! 

— Arză-le-ar focw, de plătit nu te plătesc 
însă ! Despre asta cel puţin ar trebui să vorbeşti. 
Cîr îşi datorează ? 
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— Să nu mai vorbim, dragă don Predu! Nu 
mă chinui. 

— Te chinuiești, totuși, prostănacule ! Ascultă ! 
Şi eu mă duc uneori la femeile astea, dar nu 
e posibil să scoţi ceva de la ele. Ester poate că 
ar vorbi, dar Noemi este dură ca o stîncă. Prima 
seară cînd s-a întîmplat nenorocirea cu Ruth 
treceam şi eu pe acolo din întîmplare și numai 
în seara aia s-a mărturisit. Dar după aceea a 
devenit ostilă. Cînd merg acolo mă primește bine, 
dar din cînd în cînd mă priveşte cu ură, ca şi 
cum aș fi eu cauza nenorocirilor lor. Dacă Ester 
deschide gură să vorbească, ea o fixează atit de 
înfricoșător, încît îi taie orice răsuflare. 

— Așa face și cu mine, spuse Efix. Exact așa. 

Și încercă un fel de ușurare, aproape, căci 
amintirea ochilor lui Noemi îl persecuta mai rău 
decît vechile lui remușcări. 

— Acum, ascultă-mă. Văd că -de la ele mu: se 
poate scoate nimic; am descusut-o pe Kallina. 
Dar și ea, nenorocita dracului, tace. Știe să-și 
facă afacerile, nemernica asta. Continuă să creadă 
că Ester a semnat într-adevăr polița lui Giacinto 
şi spune că nu cere decît dobinda care i se cu- 
vine. Ştiu că tu și Ester aşi fost mereu la ea 
încercînd să lămuriţi lucrurile, dar Kallina a re- 
înnoit polița numai pentru trei luni, umflată cu 
cheltuielile de protest și cu dobînzi mai mari ; 
a pus ŞI ipotecă pe moșie și pe casă, vedea-o-aș 
cu funia de gît; da, bine, dar acum, în octombrie, 
ce-o să vă faceți ? 

— Nu știu, mie nu-mi spun nimic. 

— Știu că Ester este în căutare de bani, o să 
se cam învîrtească mult și bine; o să-i cadă ul- 
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timii dinţi și tot nu va găsi. Știu că ar fi gata să 
vindă moșia, dar nu mie. s 

Efix îşi privea degetele şi tăcea; don Predu 
enervat de această indiferență își plesni genun- 
chii cu palmele. 

— i ce te gîndești, sfînt de lemn ? Oh, spune ! 

— Ei da, își voi spune adevarul. Eu sper că 
Giacinto va reuşi să plătească. 

Atunci don Predu se lăsă rizind pe speteaza 
scaunului, cu pieptul bombat, cu dinţii scîntein- 
du-i între buzele cărnoase. Pînă și „degetele încru- 
cişate pe lanţul de aur de pe piept păreau că 
rîd jad | ai e 

Efix îl privea speriat, cu ochii plini de o teamă 
de animal rănit. Ă 

— Dar bine, ăla moare de foame! L-am văzut 
eu alaltăieri. Părea. un cerșetor, cu pantofii rupți. 
Și-a vîndut pînă şi bicicleta, să nu-ți spun şi 
altele. 

— Nu mai spune! A furat? net it 

— Furat? Eşti nebun? Acum îl și calomniezi 
pe floricica aia, pe îngerul ăla pictat. Și ce sa 
fure ? Nu e bun nici de asta. 

=— ŞI... ce crezi ? Se va întoarce ? | SI 

— Dacă-i trece o asemenea idee prin cap îi 
rup oasele, spuse don Predu, întunecîndu-se la 
chip. a | PE a 

Şi la un moment dat Efix avu impresia că, în 
sfîrşit, sărmanele lui stăpîne şi-au găsit un spri- 
jin, un apărător mai bun decît el. Ah, Dumne- 
nezeu să fie lăudat. El nu lasă nici o ființă 
Atunci vechile lui speranţe înfloriră dintr-o dată. 
Dacă don Predu s-ar căsători cu Noemi, atunci 
casa stăpînelor lui va renaşte din ruină. Dar 
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bucuria lui se stinse imediat așa cum se aprinsese 


şi din nou se găsi în pustiul lui, în marea lui 
călătorie misterioasă și cumplită spre lumea di- 
vină. Toată măreția pămîntului, chiar dacă ar 
fi fost a lui, chiar dacă el ar fi fost rege, chiar 
dacă ar fi avut puterea să facă fericiţi pe toţi 
oamenii lumii, n-ar fi fost suficiente să-l scape 
de chinuri, să-l elibereze din infern. Cum să se 
bucure deci? Şi începu să-și privească miinile 
ca să ascundă gîndul mistuitor care i se citea 
in priviri. Dar don Predu reluă : 


— Giacinto nu se va întoarce și cu atît mai 
puţin va plăti, ţi-o garantez eu. Dar aminteşte-ţi 
ceea ce ţi-am spus de mii de ori: moșia o vreau 
eu. Plătesc eu tot; așa vă rămîne casa. Încearcă 
tu să le convingi pe capetele alea de lemn. Eu te 
țin în serviciul meu. 


— De ce nu vorbeşti domnia ta cu ele? Pe 
mine nu mă ascultă. 


— Şi ce, pe mine mă ascultă, poate? Am în- 
cercat să le vorbesc, dar era ca la pereţi. Tu 
trebuie să le convingi, tu! spuse bărbatul cu pu- 
tere, bătîndu-l din nou cu mîna pe genunchi. 
Dacă-i adevărat că le vrei binele, singura soluţie 
asta este. Tu trebuie s-o faci, și este datoria ta 
să le deschizi ochii, dacă ele sînt oarbe. Trebuie, 
înţelegi sau nu ? Ai urechile astupate ? 

Într-adevăr, Efix luase o figură închisă de 
surd. Trebuie ? Don Predu ameninţa ? Știa ceva, 
don Predu. Pe el nu-l interesa nimic, nu-i era 
teamă decît de iad ; totuși se gîndea că poate don 
Predu avea dreptate. 


— Ce trebuie să fac? 
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— "Trebuie să te arăţi bărbat, odată pentru 
cotdeauna. Trebuie să le spui lor, că dacă nu vor 
să te plătească în bani, să te plătească, cel pi 
prin recunoştinţă. Dacă moșia ajunge în miinile 
altui stăpîn, tu vei fi gonit ca un câine. Atunci 
da, Dumnezeu Și martor, te vei duce la săr- 

ători cu cerşetoril ! ie CA 
ra pa cd era, visul lui de izbăvirea pâca- 
telor. Se ridică şi spuse: mel, : 

— Voi face tot ce-mi stă în putință. Dar sin- 

lucru... +. 
se: Singurul lucru ? întrebă bărbatul wrăgîndu-l 
de mînecă. Și stai drace şi bea. Singurul lucru? 

Efix se lăsă să cadă pe scaun ; tremura şi tran- 
spira şi-i venea să leşine. - și „ăi d 

— Ar trebui ca domnia ta să se casâtoreasca 

oemi. A 
e a don Predu bufni din nou în rîs. Ridea, 
dar îl ţinea locului pe Efix, împiedicîndu-l parcă 
să plece. - i 

Li Cî eşti de hazliu, drace! O să, te ţia pe 
lîngă mine toată viața, să mă distrezi cînd sînt 
supărat. Te-oi însura cu Srefana ! Poate e puuin 
cam grasă pentru tine, dar nu e perictila pen- 
tru că a trecut cam de multişor de treizeci de ani. 
Stefana, Stefana, strigă, el, ținîndu-l mai departe 
de mînă pe Efix, şi-şi întoarse capul spre ușă 
rizînd : ascultă, este aici un peţitor. Ş 

Femeia apăru, neagră, cu burta umflată, cu 
sînii mari și faţa severă, ca aceea a unei doamne. 
Efix o privi o clipă rugător. 

— Don Predu vrea să rîdă. Ş d] i 

— Semn rău, cînd vrea el să rîdă, alții trebuie 
să plîngă, spuse femeia sfidînd privirea stăpînului. 
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În spatele ei râdea Pacciana, cealaltă servi- 
toare, palidă, enigmatică, cu gura strînsă, cu gro- 
piţe însă de-o parte şi de alta. 

— Eu îţi spun că te vei mărita cu Efix, Ste- 
fana. Acum zici nu, dar o să spui da, după aia. 
Ce e de ris? 

— Rîs batjocoritor, blestemă în spate Pacciana, 
cu voce înceată. O îmboldi pe Stefana ca s-o 
facă să-i răspundă urît stăpînului. 

Dar femeia era prea demnă ca să-i ardă de 
glumă ; şi nu ese gura pînă cînd stăpînul 
şi Efix nu ieșiră împreună. Atunci cele două ser- 
Vitoare începură să le vorbească de rău pe veri- 
şoarele stăpinului. 

— Cînd mă duc acolo cu ploconu în coş, mă 
privesc ca și cum aș veni să le cer de pomană. 
De fapt eu le duc lor! Nu vezi ce faţă de ne- 
mincat are Efix? De douăzeci de ani nu-l plă- 
tesc ŞI acum nici măcar să mănînce nu-i dau. Și 
totuși ai văzut cum se albește la faşă stăpînul 
nostru cînd se arată verişoarelor lui ? 

= Timpurile „se schimbă ; pînă ŞI mâînjii îm- 
bătrînesc, insinuă Stefana ; dar amindouă simțeau 
ceva nou, grav, planînd pe destinul lor de servi- 
toare fără stăpînă. 

În timpul ăsta, don Predu î] însoțea pe Efix 
pe poteca spălată de ultimele ploi. Iarba răsărea 
de-a lungul zidului caselor părăsite. O linişte 
blîndă, adincă, cuprindea toată natura ; nori gal- 
beni apărură încremeniţi deasupra Muntelui umed, 
iar de acolo de sus, din faţa porţilor doamnelor, 
se vedeau cîmpia acoperită de stuf şi rîul verde 
între insulele de nisip alb. Liniştea era atît de 
mare încît se auzeau femeile spălîndu-și rufele, 
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acolo jos, sub pinul singuratec, pe malul rîului. 
Bătrîna Pottoi, nemișcată pe scaunul ei, cu o 
mînă sprijinită de zid și cu cealaltă streașină la 
ochi privea. Părea sfirșită — cu bijuteriile şi mai 
bătătoare la ochi şi tot mai triste pe corpul ei 
scheletic. 

— Ce faceţi ? salută don Predu. 

— Aştept pe Grixenda mea, care e la rîu. 
Eu n-am vrut s-o las, să vă spun adevărat, pentru 
că băiatul, nepotul dumneavoastră, i-a interzis 
să mai spele la rîu şi dacă vine și află se supără ; 
dar Grixenda mea face mereu după capul ei. 

— Ce, v-a scris Giacinto ? 

— Cui? Scris? Niciodată nu a scris; nu se 
ştie nimic despre e!, dar trebuie să se întoarcă 
sigur, doar a promis. | A ă 

— Mda, se întorc pînă şi morţii, așa spuneţi 
voi! 

Dar bătrîna se întoarse către Efix, „care stă- 
tea acolo cu capul plecat și fixa cu privirea pa- 
vajul drumului. , 

— Nu ţi-a spus ţie că se însoară cu ea ? Spune, 
hai, a zis-o sau nu? i : 

Efix o privi o clipă cum se uitase şi la Ste- 
fana şi nu răspunse. j 

— Ceea ce nu-mi place este ranchiuna doam- 
nelor, spuse bătrîna privind din nou spre râu. 
Pe noi ne gonește, numai pe Zuannantoni îl lasă 
cîteodată să intre în casa lor mai ferecată decît 
castelul în timpul Baronilor. Au iertat-o pe Kalli- 
na, care le-a adus nenorocirea cu găleata, iar pe 
noi nu. Sfînta Fecioară Tămăduitoare să le ajute. 
Dar cînd băiatul o să se întoarcă, totul se va aran- 
ja ; a spus-o şi doamna Noemi. 
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Cei: doi bărbaţi se îndepărtară, dar bătrina îl 
chemă înapoi pe don Predu spunîndu-i încet: 

—  Vreți să-mi faceţi o favoare ? Spuneţi-i dum- 
neavoastră Grixendei să nu meargă la rîu. Nu 
e demn de ea care trebuie să se mărite cu un 
domn. 


Don Predu deschise buzele gata să izbucnească 
pere delle i, i d Su ic 
în rîs şi să spună una dintre obișnuitele lui rău- 
ua E se e 
tăți ; dar își cobori privirea peste bătrîna care 
tremura, se uită la șiragul și cerceii care se le- 

Re le 
gănau şi îşi atinse lanţul de aur, întunecîndu-se 
A A vu > 
la faţă ca în seara cînd văzuse tremurînd umărul 
nepotului. 

Îl ajunse pe Efix şi se opriră în fața uşii în- 
chise a casei doamnelor. Urzicile creșteau pe scari. 
Don Predu și-o amintea de fiecare dată pe Noemi, 
stînd acolo să aştepte, în întuneric. 

— Bine, atunci să rămînem înţeleși ! Tu trebuie 
SIP A: 3 : 
să faci cum îţi spun eu, înţelegi ? 

— Înţeleg. Voi face tot ce pot, spuse Efix. 
Bătu, dar nimeni nu deschidea. Iar don Predu 
stătea acolo, ţinîndu-și lanţul, privind spre rîul 
care părea că şi el ar aștepta ceva. 

— Oh, ce, au murit şi ele? 

— Doamna Ester o fi la biserică, iar doamna 
Noemi o fi poate bolnavă! 

— De ce, se simte rău? 


— Da, de cîtva timp, de cîte ori vin aici o 
găsesc bolnavă. O doare capul. 
a Oh, oh, trebuie s-o facem să iasă afară, 
să ia puţin aer. 

— Așa gîndesc şi eu, dar unde? 
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Don Predu privea în Jos, spre rtu. Chipul lui 
părea schimbat, aproape frumos, trist şi absent 
ca acela al nepotului. 

— Eh, eu zic că se poate merge undeva ; la 
Badde Saliche, sau chiar la moşia mea ; sint ceva 

ruguri albi pe acolo. ; ă Ş 
st fa lui Efix se lumină ; dorea şi el să spună 
ceva, dar înăuntru se auzea deschizîndu-se uşa ; 
don Predu se îndepărtă fără să se intoarca câu- 
tînd să se ascundă pe după zid. 


XII 


SPRE MAREA bucurie a lui Fhix, doamna 
Ester a fost de acord cu propunerile vărului lor. 
Astfel moșia a fost vîndută, iar, polița, plătită. 
Dar se întîmplă ceva care stirni bîrteli în 
ținutul. Efix, continuînd să stea în serviciu 
doamnei Ester şi doamnei Noemi, primi invoirea 
să cultive moşia în arendă; astfel aducea în casa 
stăpînelor cota de fructe de care aveau nevoie. 
În sfîrșit, spuneau femeile clevetitoare, de la pir 
vitor ajunsese la gradul de rudă, ba chiar de 
protector al doamnelor Pintor. Ceea ce surprin- 
dea mai tare era bunăvoința lui don Predu ; dar 
de cîtva timp părea altul ; mai slăbise şi un zvon 
umbla cum că ar fi toccato a libro, adică bolnav 
de farmece făcute cu cărți sfinte. 

Cineva avea interes să facă așa ceva 2 Nu se 
ştia ; lucrurile astea nu se știu niciodată în mod 


vu - 


clar şi dacă s-ar şti, nu mai ar fi niciodată mis- 
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terioașe şi mari ; sigur era că don Predu slăbea 
nu mai vorbea cu răutate ca pînă acum, ba. co. 
lac peste pupăza, mai făcea prostia să "cumpere 
o moșie fără valoare, cu argat cu tot, iar acestuia 
îi dădea toată libertatea. : 

Stefana și Pacciana spuneau : 


„= Este o pomană ă 
sărmanelor Îi eee See Al IER ANR 

Dar între ele două, în secret pentru că don 
redu continua să trimită daruri doamnelor Pin. 
tor, erau de acord că el, da, părea vrăjit și vor- 
beau despre Efix în şoaptă. Totul este osibil 
în lume, lar argatul își iubea atît stipinelei încît 
era capabil să facă pentru ele orice sacrificiu 
Plimbatul lui în sus şi-n jos cu don Predu pă- 
sau ales suspect. Stefana se uita sub isa 
aca e vreun obiect magic ascuns, iar Pagini 
Bas intr-o zi 0 șopîrlă neagră în patul stăpi- 


nului A eau sa p 2 
. V se intim le ucr Url €extr a di 
or 


În timpul iernii, doamnele Pintor au stat numai 
n casă ŞI nu mai doreau să meargă niciodată la 
sărbătoarea Sfintei Fecioare, Tămăduitoarea, dar 
pe masură ce zilele se măreau și iarba creştea în 
vechiul cimitir, chiar şi doamna Ester fu cu- 
prinsă, parcă, de un fel de oboseală, de o boală 
ca de linguare, ca cea care o făcea palidă pe 
Noemi în toţi anii, primăvara. Nu se mai ducea 
aproape deloc la biserică, se mișca de colo colo 
prin casă, stătea uneori cu mfinile atîrnîndu-i pe 
coapse, spunînd că o dor picioarele. În casă mi- 
zeria nu era mai mare ca în ceilalți ani, pentru 


A 
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că Efix aducea lucrurile trebuincioase, dar aerul 
stătut părea îmbibat de tristețe. 

În postul mare cele două surori se duseră să 
se spovedească. 

Era o dimineață limpede, sonoră; se auzeau 
strigătele copiilor şi iriitul greierilor prin stu- 
fărişul din vale, iar vocea rîului, groasă, tot mai 
groasă, amenința parcă în glumă. Pe cerul ca si- 
neala nu era nici un nor, iar aerul era atit de 
transparent încît pe stîncile Castelului se vedeau 
scînteind pietrele, iar o fereastră goală de pe 
ruine apărea, plină de albastru, prin iedera care 
o îmbrățişa. : 

Preotul Paskale era în confesional și nu se 
hotăra să iasă, deşi Natblia îl aștepta în sacris- 
tie cu cafea și biscuiţi într-un coşuleţ. Văzind 
că sosesc cele două femei evlavioase, servitoarea 
făcu un gest disperat şi se gîndi că era bine să 
se ducă la prietena ei, Grixenda, să încălzească 
cafeaua. Iat-o deci cu coșuleţul pe cap, ieşind 
din spatele absidei și coborînd pe potecă printre 
tufele de mure scînteind de rouă. Intrînd pe 
poarta deschisă a casei bătrînei Pottoi o văzu 
pe Grixenda aplecată deasupra focului din vatră, 
făcînd cafeaua pentru bunica bolnavă la pat. 

— "Te usuci pe zi ce trece tot mai mult, spuse 
Natălia, în timp ce intra. 

Grixenda era într-adevăr slabă și palidă ; ti- 
nără încă, dar secătuită ; unele mișcări ale gîtu- 
lui descărnat și chipul gălbejit aminteau pe acela 
al bunicii. Numai ochii îi străluceau, mari și lim- 
pezi, plini de o lumină melancolică, și în același 
timp şireată, ca apa mlaștinilor de pe valea din- 
tre stufărișurile cîmpiei. 
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— Mi s-a răcit cafeaua ; acum au venit mă- 
tuşile tale și o să se facă gheață, spuse Natdlia 
scoţind cafetiera din coș. Așa o să beau și eu pu- 
țin. 

— Mătuşile mele ! Blestemate fie ele! Și tu cu 
ele ! Dacă-și vor vărsa tot sacul păcatelor, precis 
o să-l găsești pe stăpînul tău mort de inimă, în 
confesional. 

— Ce limbă ai! Se vede că te-a mușcat vi- 
pera. la un biscuit, uite, ţi-l dau ca pe o floare, 
să-ți îndulcească inima... 

Dar Grixenda avea într-adevăr inima otrăvită 

și nu-i ardea de glumă. 

— Dacă ai venit să mă necăjeşti, ai greşit Na- 
tolia : nu ai ghimpi, pentru că eşti euforbie, nu 
trandafir. Pe mine nu mă doare, nu am supărări. 
Sînt puternică ca bradul pe malul apei. Şi o să 
vină 0 zi în care tu o să-mi trimiţi soli ca să-mi 
ceri să fii servitoarea mea. 

— Cu cine trebuie să te măriți? Cu Baronul 
de la Castel ? ă 

— Mă voi mărita cu un om viu, nu cu un 
mort, morţii te atacă dintr-o parte, 

— Mi se pare că tu l-ai vrăjit pe don Predu. 

— Dacă vreau, mă mărit și cu don Predu, 
spuse Grixenda ridicînd mîndru chipul tragic, co- 
pilăresc, dar eu am alte gînduri în minte! 

Natolia o privea şi-i era milă de ea. Părea 
puţin absentă, nefericită şi de aceea nu insistă să 
o tulbure. Luă un alt biscuit și plecă să i-l ofere 
mătuşii Pottoi în tainița ei. O fîşie de lumină 
cădea din tavanul cămăruţei joase, luminînd pa- 
tul unde zăcea bătrîna, împodobită cu colanul 
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şi cu cerceii ei, anchilozată și nemișcată ca un 
cadavru îmbrăcat de înmormîntare. 

— Ascultă Nardlia, fă-mi o plăcere. Du-te la 
Efix Maronzo şi spune-i că vreau să-i vorbesc ; 
dar să nu afle Grixenda. Du-te, micuță turturea, 
du-te ! j PRR 

— Unde-l găsesc eu pe Efix? O fi în sat? 

— Vine aici, de la moşie; îl văd venind aici, 
spuse bătrîna, punîndu-și un deget pe buze pen- 
tru că Grixenda intra cu cafeaua. „află 

— Vezi, Natolia, a vrut să se scoale azi dimi- 
neață, dar are febră mare. Bunico, bunico, aco- 
peră-te cu cuvertura. p i ş 

— O șă m-acopăr, o să m-acopăr ; toţi ne în- 
toarcem sub acoperămînt, spuse bătrina şi Na- 
lia plecă cu su leul greu. j 

Lucru ciudat, trecînd prin faţa casei doamnelor 
îl văzu chiar pe Efix mergînd pe drumul pustiu. 
Umbla atît de încovoiat apăsat de desagă, încit 

ărea să caute ceva pe Jos. i 
, — Bătrina e pe er şi mai vede, gîndi Na- 
tolia. sg, , i pri 

O privi cu ochii lui indiferenți ca ai unui ani- 
mal şi nu o întrebă dacă a fost sau nu la bă- 
trînă ; ştia că stăpînele lui erau la spovedanie ; 
își dădu traista jos, 0 aşeză pe scară şi se puse 
pe aşteptat. Urzicile îi înțepau miinile. Ă R 

Servitoarea se întoarse la biserică şi încerca să 
vadă dacă ar putea să spună doamnelor că arga- 
tul lor sosise, că poate așa o să-l lase liber pe 
preot, dar de-o parte a confesionalului stătea 
doamna Ester, văzîndu-i-se numai, colțul şalului 
ieşind în afară ca o aripă neagră, iar de cealaltă 
stătea doamna Noemi, cu spatele care se mişca 
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ușor, din cînd în cînd, sub stofa de un negru 
opac, iar un picior lung și nervos îi ieșea afară 
de sub fusta ridicată. 

Celelalte credincioase se rugau, ici colo, prin 
biserică, îngenunchiate pe pardosea'a verzuie ; o 
linişte adîncă, o lumină albăstruie, un miros de 
iarbă, inundau biserica umedă și tristă ca o peş- 
teră ; sfînta Magdalena, de sus din tablou, părea 
atentă la vocile primăverii care înmiresmau parcă 
aerul, iar Noemi le simţea și ea, pînă acolo, înă- 
untru, pînă la gratiile mirosind a rugină și a res- 
pirație umană ; o teamă de viață, o dorință de 
moarte, o frică de patimi, o stare de umilință, 
toate nenorocirile, lacrimile, ranchiuna. și răsu- 
flarea păcătoasei din dragoste. 


Întorcîndu-se acasă îl văzură pe Efix ridicîn- 
du-se cu greu, cu mîna sprijinită de scară. Atunci 
Noemi, înflăcărată încă de pietate și dragoste 
de Dumnezeu, își dădu seama pentru prima dată 
că argatul arăta rău, bătrîn, gălbejit, cu hainele 
rămase prea largi şi întinse mîna ca să-l ajute să 
se ridice. Dar el era deja în picioare şi nu răs- 
punse gestului ei. 

După ce au intrat în casă şi doamna Ester a 
csrut veşti de la moșie, ca și cum ar fi fost încă 
a ei, el a răspuns ridicînd din umeri cu o neaș- 
teptată grosolânie şi se duse să se spele la fîn- 
tînă. Aprilie înveselea pînă şi curtea asta tristă; 
rîndunelele își aplecau capul negru din cuiburile 
din logie, privindu-şi tovarășele care zburau jos, 
urmărindu-le parcă umbra pe iarba deasă din ve- 
chiul cimitir. 
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— Efix, mi se pare că nu te simţi prea bine. 
Ar trebui să iei ceva sau să te odibneşti cîteva 
zile, spuse Noemi. Ş 

— Ah, da, doamna Noemi? Și eu mă gîndeam 
să umblu ! 

— Îţi spun că arăţi rău, nu glumi. Ce ai? 

O privea cu ochii vii, strălucitori şi atit de 
neașteptată îi era bucuria încît ridurile din jurul 
ochilor păreau raze. 

— Îmbătrînesc, spuse, frecîndu-și palma una de 
alta ; şi dintr-odată bucuria se duse așa cum ve- 
nise. 

Se întoarse în sat, pentru că don Predu trimi- 
sese să-l cheme. Alrfel nu s-ar mai fi mişcat de 
la moșie. Ce putere avea mila doamnei Noemi 
împotriva răului lui? Nu putea decît să facă 
să crească mai mult. Se duse deci la stăpînul cel 
nou şi îl găsi cocoțat pe o scară cu cârlige, aşe- 
zînd vița sub plasa de ramuri cu frunzulițele au- 
rii ale rodiilor ; în casă se auzeau femeile dere- 
ticînd prin camere şi punînd totul în ordine pen- 
tru Paște; o mare liniște domnea împrejur. Efix 
nu uită acele momente. 

Plecase de la moșie cu credinţa că ceva extra- 
ordinar trebuia să se întîmple. Privind în sus 
de la picioarele scării, i se păru că don Predu era 
trist și el, aproape bolnav, și parcă ezita să co- 
boare, cu costorul strălucind într-o mînă, iar în 
cealaltă cu o coardă de viţă de vie din al cărui 
capăt violaceu se prelingeau picături ca sîngele 
dintr-un deget tăiat. 

— Aşteaptă să sfîrşesc, sau te grăbești să pleci? 
spuse don Predu, dar se răzgîndi imediat, de 
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parcă-şi amintise de ceva şi cobor! cu greu, lă- 

sîndu-l pe Efix să tragă scara de acolo. 

— lată, începu cînd ajunseră în camera de 

cepe e s prgfză i pe pita ui 

du-şi unghiile, uite E, i si ma Aa 
4 ş vreau să mă însor cu 

Noemi ! 

Efix începu să tremure atît de tare încît mîna 
de pe, masă părea că saltă. Atunci don Predu 
izbucni într-un rîs caraghios și răutăcios ca altă 
dată. 

„— N-ai vrea să te însori tu cu ea, sper! Ți-o 
păstrez. pe Stefana ție, să ştii ! 

Efix tăcea, tăcea și îl privea, iar ochii lui erau 
atit de plini de patimă, de teamă, de bucurie 
că don Predu deveni serios. Dar încercă totuși 
să glumească. 

— De ce te chinui atîr? Speri ca eu să-ţi plă- 
tesc ceea ce îţi datorează alții? Nu, să şti; tu 
te aranjezi cu Ester, eu n-am nici o legătură ca 
asta. Şi apoi mai este un lucru... 

„Curăţă cu unghia o pată de pe vestă, pri- 
vind-o cu atenţie. 

— O să mă vrea, ce crezi? 

— Ah! Ce spui! biîlbti Efix. 

„_— Nu fi atît de sigur! Oh, acum vorbim se- 
rios. M-am gîndit înainte să mă hotărăsc. O fac 
crede-mă, mai mult că trebuie, nu din capriciu. 
Ce să mai aştept? Unde-o să ajung? La vîrsta 
mea o femeie foarte tînără nu-mi convine. Dar 


asta nu contează ; de altfel am hotărît. Ei bine, p 


nu spun nu, Noemi e frumoasă și-mi place, mi-a 


id A y . bd 
plăcut întotdeauna, să-ți spun adevărul. Ah! Ce 
vrei ! Viaţa trece şi noi o lăsăm să treacă ca apa | 
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pe rîu şi numai cînd se duce ne dăm seama că 
nu mai e. Ah, s-o lăsăm baltă, adăugă, bătindu-și 
mfinile pe genunchi, ridicîndu-se, apoi așezîndu-se 
iar. 

_— Ceea ce contează acum ar fi să ştim dacă 
Noemi acceptă. Eu o s-o cer cum îi convine; 
o să-l trimit pe preotul Paskale, sau pe doctor 
sau pe cine vrea ea ; dar nu vreau să fiu refuzat, 
ah, aşa mi-e martor Dumnezeu, asta nu, pe dracu! 
Tu înţelegi Efix ? 

Efix înţelegea foarte bine și încuviinţă că da, 
că da, cu capul, cu ochii strălucitori. 

_— Trebuie să vorbesc eu cu doamna Noemi? 

Don Predu îl bătu cu mîna pe genunchi. 

__ Bravo! Asta e. Cu cît mai repede, cu atit 
mai bine, Efix! Să batem fierul cît e cald. Să 
le spui: pe cine să trimită în peţit? Pe preotul 
Paskale sau pe sora lui, sau pe cine? Dacă ea 
va spune să nu trimit pe nimeni, mai bine, pentru 
Dumnezeu, cu atît mai bine. Și apoi o să facem 
totul repede și fără gălăgie; nu mai sîntem ti- 
neri. Ce spui de asta? Fu am patruzeci şi opt 
de ani în septembrie şi ea are treizeci şi cinci, 
tu ce zici ? Tu ştii cam cîşi ani are ea? Oh, apoi 
să le spui să nu se gîndească la nimic; casa e 
gata, servitoare sînt; birfitoare, da, dar sînt şi 
bine plătite. Lenjerie este, totul este. Proviziile 
nu lipsesc, eh, așa să ne aibă Dumnezeu în paza 
lui! Gata, despre asta vom vorbi cu Ester. Nu- 
mai că nu-mi place... Ei bine, pot să-ţi spun, că 
Ruth a murit așa.. Poate chiar şi ea ar fi fost 
mulțumită. 

Efix se ridică. Simţea o neliniște care-l îm- 
boldea şi vroia să plece, să grăbească destinul. 
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—, Ei bine, aştepta pe altul poate, la dracu! 
O să-ţi dau să bei. Puțin rachiu? Sau anason ? 
Stefana, te pedepseşte Dumnezeu, este pretenden- 
tul tău, Stefana! 

Se auzeau femeile mutînd mobilele de furie. În 
sfirşit servitoarea bătrină apăru, cu un ștergar 
pe cap şi cu altul în mînă, serioasă ŞI impună- 
toare, totuși cu ochii plini de resemnare la dorin- 
țele stăpînului. Deschise dulapul, turnă anason și-l 
privi pe Efix cu un fel de teamă, dar și pentru 
ca să vadă dacă lua în serios glumele stăpînului ; 
Efix era în schimb atît de umil și de speriat 
încît ea, întorcîndu-se în casă, spuse celor tinere. 

— Dacă el a făcut vrăjitoria a făcut-o bine. 
Norocul cade ca un trăsnet pentru doamne. Cu- 
răță bine, că o să fie multă oboseală pentru nuntă. 

— A ta cu Efix? spuse Pacciana. Clt despre 
don Predu trebuie mai întâi să aștepte ca doamna 
Noemi să-l vrea ! 


Dar Stefana îi dădu cu tifla, atât îi păreau de 
necrezut aceste cuvinte. 


După ce don Predu îl conduse pînă la poartă 
ca pe un prieten, ajuns în drum, Efix privi în 
Jur şi suspină. Totul era schimbat, lumea se lăr- 
gea ca valea după furtună cînd ceața se ridică 

easupra și se risipeşte: Castelul, pe cerul al- 
bastru, ruinele cu iarba unduitoare plină de perle, 
cîmpia pătată de ruginiul stufărișul'ui, totul avea 
parcă blîndeţea amintirilor din copilărie, a lucru- 
rilor de mult pierdute, plânse și dorite, apoi uitate 
şi în sfârșit regăsite atunci cînd nu-ți mai aduci 
aminte de ele și nu mai regreți. 
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su 
Totul e bun, e dulce, e drag: murele de lingă 
biserică înconjurate de fire de pâienjeni ra A 
violet, de rouă, zidăria cenușie, poarta fug ec 
vechiul cimitir cu oasele — flori albe în seg 
cul lanului de ovăz şi urzici, cârârua şi gardu 
viu cu fluturii liliachii şi buburuze roșii ce îi 
flori şi perle. E proaspăt, curat şi frumos Se 
atunci cînd eram copii şi am fugit de acasă ca s 
într-o lume minunată. i 
ip mc era deschisă în aceste zile ale pp 
mare şi Efix s-a dus să îngenuncheze la locul lui, 
b amvon. i A 
su Sfinta Magdalena privea şi ea, veselă ca , 
doamnă spaniolă, oaspete a Baronilor, stînd î 
balconul Castelului. Pină și ea simţea primavara 
şi era fericită, deşi erau amet: lui Isus, „Vasa 
moșier bogat trebuie s-o fi cerut de nevastă, Pee 
tru că ea suridea din balcon trecătorilor Şi-i zîm 
bea chiar şi lui Efix îngenunchiat sub amvon. 
— Doamne, îţi mulţumesc, Doamne a-mi su- 
fletul acum ; sînt fericit că am suferit, că, am 
păcătuit, că am simțit mila ta divină, iertăciu- 
nea ta, ajutorul tău, nemărginita ta mărinimie. 
Ia-mi sufletul meu, cum pasărea ia bobul de griu, 
Doamne, împrăştie-mă în cele patru vinturi, Și 
te voi lăuda că ai îndeplinit rugăciunea inimii 
mele... h 
Și totuşi, ridicîndu-se, cu genunchii plini ge 
durere, încercă un fel de greutate, „ca şi Er 
umbra unui nor trecuse prin biserică învâluin 
chipul sfintei Magdalena. st 5 
Și chipul doamnei Noemi aplecată să e 
acolo în curte, era acoperit de o umbră. iX 
culese o pansea de pe marginea fîntînii și merse 


159 


să i-o ofere. Ea ridică ochii 
floarea. 

— Ghiciţi cine vi-o trimite ? Luaţi-o. 

— Tu ai cules-o şi ţine-o. 

— Nu, zău, luaţi-o, doamna Noemi. 

Așezat în faţa ei pe pămînt, cu picioarele în- 
Crucişate ca un sclav, ţinîndu-și picioarele cu 
miinile, neștiind cum să înceapă, bănuind că stă- 
pîna ghicise deja. 

Într-adevăr Noemi 
într-o cută a pînzei; 
da, ghicise. 

— Doamna Ester unde este? spuse Efix aple- 
cîndu-se. Cît va fi de mulțumită cînd va afla! 
Don Predu m-a chemat înapoi în sat pentru 
asta;.. 

— Dar ce spui nefericitule ? 

— Nu, nu mă numiţi nefericit. Sînt fericit 
ca şi cînd aș muri în clipa asta prin mila lui 
Dumnezeu și aș vedea cerul deschizîndu-se. Îna- 
inte să mă întorc aici, am trecut pe la biserică 
să-i mulţumesc lui Dumnezeu. În sufletul meu 
așa simt... | 

— Dar de ce Efix? spuse ea cu voce stinsă, 
împingînd cu acul panseaua. Eu nu înțeleg. 

El ridică ochii. O văzu palidă, cu buzele tre- 
murid, cu pleoapele livide ca ale unui mort. De- 
sigur e bucuria care-o face să fie așa albă, şi el 
încerca un fior, o dorinţă să îngenuncheze în faţa 
ei şi să-i spună : da, da, e o mare bucurie, doamnă 
Noemi, să plîngem împreună. 

— Acceptaţi, doamna Noemi, stăpînă dragă? 
Sînteţi mulţumită, nu-i așa? Să-i spun să vină? 


miraţi şi nu luă 


lăsă să-i cadă panseluţa 
meta gel 
inima îi bătea cu putere, 
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îi fu ciudă pe ea însăşi, îşi muşcă buzele, des- 
chise ochii şi sîngele îi colora iar chipul, dar ușor, 
abia în jurul pleoapelor şi pe buze. Îl privi pe 
Efix şi el revăzu ochii ei ca în zilele groaznice, 
plini de ură și orgoliu. Umbra căzu iar peste el. 

— Să nu vă supăraţi că vă vorbesc eu primul, 
doamna Noemi ! Sînt un sărman argat, da, dar 
sînt mut ca mormîntul. Dacă acceptaţi, don Predu 
îl va trimite pe preot să vă peţească sau pe cine 
doriți dumneavoastră. : 

Noemi aruncă jos panseaua rănită şi începu iar 
să coasă. Părea liniştită. - 

— Dacă lui Predu îi arde de rîs, atunci să 
rîdă ; pe mine nu mă interesează nimic. 

— Doamna Noemi ! 

— Da, da! Nu zic că nu o face în serios, da. 
Atunci n-ai fi aici. Dar acum fă-mi plăcerea, ri- 
dică-te şi pleacă. 

— Doamna Noemi ? 

— Ei bine, ce mai vrei acum? Ridică-te, nu 
sta aici îngenunchiat cu mîinile împreunate. Eşti 


caraghios ! 

— Dar doamna Noemi, ce se-ntîmplă ? Refu- 
zaţi ? . 

— Refuz. 


— Refuzaţi ? Dar de ce, doamna .Noemi? 

— De ce? Dar tu ai uitat? Sînt bătrînă, Efix, 
și bătrînele nu glumesc cu plăcere. Să nu mai vor- 
bim de asta. 

— Numai atît îmi spuneţi? 

— Numai atît îți spun! . 

Tăcură. Ea cosea; el îşi îndâi genunchii şi-i 
strînse cu mîinile încrucișate. Îi părea că visează, 
nu înțelegea. În sfîrșit ridică ochii şi privi în 
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jur. Nu, nu visa, totul era adevărat; curtea era 
plină de soare şi de umbre. Cîteva așchii de lemn 
căzură de pe balcon aşa cum cad acele de brad 
toamna ; dincolo de zid se vedea muntele alb 
ca de zăpadă şi totul era liniştit şi duios ca di- 
mineaţa cînd ieșise din casa lui don Predu. 1 se 
părea că le aude încă pe femei mutînd mobilele ; 
dar erau lovituri în adîncul ființei lui; da, ceva 
îl izbea, pe spinare, pe umeri, pe omoplaţi, prin 
coate și genunchi şi pe la încheieturi'e degetelor. 
Și doamna Noemi era acolo, palidă, cosea, cosea 
şi-i străpungea sufletul cu acul ei; iar rîndu- 
nelele treceau neîncetat în jur, deasupra capetelor 
lor, ca o ghirlandă mobilă de flori negre, de 
cruci mici negre. Umbrele lor alergau pe pămînt 
ca frunzele împinse de vînt. El își aminti de du- 
rerea pe care a simţit-o cînd s-a ridicat de sub 
amvon şi de umbra de pe chipul Magdalenei. Res- 
piră adînc. Înţelegea. Fra blestemul lui Dum- 
nezeu, care apăsa asupra lui. 

Atunci, încet, încet începu să vorbească apu- 
cînd marginea fustei lui Noemi și nu știa prea 
bine ce spunea, dar trebuie să fi fost un discurs 
puţin convingător, pentru că femeia continua să 
coasă şi nu răspundea, devenită iarăși calmă, cu 
un suris nedefinit pe buze. Abia după ce el pă- 
rea să fi spus totul, toate nenorocirile trecute, 
toate bucuriile ce aveau să vină, ea vorbi, încet 
însă, ridicînd privirea, vorbind aproape numai cu 
ochii. 

— Dar nu fi atît de îngrijorat Efix, nu te 
amesteca în treburile noastre. Și ştii ceva, am 
trăit şi pînă acum, nu a fost bine pînă acum? 
Am dus lipsă de ceva? Să mergem înainte, cu 
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ajutorul lui Dumnezeu, pîinea n-o să ne lipsească. 
În casa lui Predu sînt prea multe lucruri şi eu 
nici măcar nu ştiu să le orînduiesc. 

Efix se gîndea cu disperare. Ce să facă, să spună 
vreo minciună, dacă nu reuşeşte s-o convingă? 
Începu să-şi pipăie haina. 

— "Trebuie să vă spun ceva grav, draga mea 
doamnă Noemi. N-am vrut, dar dumneavoastră 
mă forțați. Don Predu e atit de prins încît va 
muri dacă nu-l luaţi de bărbat. Da, nu mai doar- 
me, e ca vrăjit. Dumneavoastră nu știți ce este 
dragostea, doamna Noemi, o să-l omoriţi; cu 
puţin se poate omori un om. 

Noemi rise şi dinţii ei intacți luciră, ca aceia 
ai unei fetișcane nebună de bucurie. Rîsul acesta 
îi făcu așa de rău lui Efix, încît, enervîndu-l, de- 
veni rău și mincinos. 

— Şi apoi e ceva şi mai grav, doamna Noemi! 
Da, mă obligaţi să vă spun. Domnişoru Giacinto 
amenință că se întoarce aici. Înţelegeţi ? 

Ea încetă să mai coasă, se îndreptă din talie, 
se lăsă pe spate ca să respire mai bine; miinile 
ei apucară strîns pînza. Efix se ridică înspăi- 
mîntat, crezînd că ea era gata să leşine. Dar nu 
dură decît o clipă. Se întoarse, privindu-l cu 
ochii ei răi şi spuse calmă : 

— Chiar dacă se întoarce, nu mai este nimic 
de risipit. Și nici nu mai avem nevoie de nimeni 
să ne apere. 

El a cules panseaua de pe jos şi s-a dus să se 
aşeze pe scară, ca în nopţile de după moartea 
doamnei Ruth. Nu se mai întreba de ce Noemi 
refuză să-și trăiască viaţa. Acum credea că în- 
țelege. Era blestemul lui Dumnezeu asupra lui, 
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pedeapsa care apăsa întreaga casă, iar el era vier- 
mele din fruct, era cariul care rodea destinul 
familiei. Întocmai ca un cariu, el a făcut totul pe 
ascuns : a ros, a ros, a ros, şi acum se mira, se 
mira că totul s-a distrus în jurul lui? Trebuia să 
plece, au se mai putea altfel. Totuși îl ţinea încă 
un fir de speranță, așa cum codiţa, încă proas- 
pătă, susținea panseaua palidă pe care el o ținea 
între degete. Doamne, să nu le părăsească pe ne- 
fericitele doamne. După plecarea lui, poate, doam- 
na Noemi, supărată de comportarea lui de sol, 
s-o îndupleca. Trebuie să plece. Cum de nu înţe- 
lesese asta pînă acum ? O voce părea că îl cheamă. 
Și un glas îl chema cu adevărat, dincolo de zid, 
din liniştea drumului. 


Se ridică şi plecă într- -acolo. Se întoarse apoi 
să-şi ia traista agăţată în cuibul de sub balcon, 
Cîrligul, fixat acolo de secole, se desprinse și sări 
între pietrele din curte, ca un deget gros şi ne- 


gru. 'Tresări. Da, trebuia să plece, pînă şi cârli- 
gul se desprinse ca, să nu-i mai ţină traista. Spre 
mirarea lui Noemi, care-i urmărise cu coada. 
ochiului toate mişcările, el nu înfipse cîrligul la 


loc şi plecă. 
— Efix ? Pleci? 
El se opri, cu capul plecat. 


torci ? 
E] făcu semn că nu. 


— Efix, te-ai supărat? i-am spus ceva rău? 
— Nimic rău, stăpîna mea. Numai că trebuie 


să plec, este timpul. 
— Fi, atunci mergi cu bine. 
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— Nu o aştepţi pe Ester? De Paşte te în- j 


Se gîndi puţin ; i se părea că a uitat ceva, ca 
atunci cînd te pregătești să faci o călătorie și te 
întrebi dacă ai pus totul. 

— Doamna Noemi, nu doriţi nimic ? 

— Nimic, numai că am impresia că te simţi 
rău ; eşti bolnav? Stai aici, o să chemăm me- 
dicul, îi tremură picioarele. 

— Trebuie să i, 

— Efix, ascultă ; nu lua în nume de rău ceea 
ce ţi-am spus. Asta este, nu pot, crede-ma. Știu 
că nu-ţi face plăcere, dar nu pot. Să nu-i spui 
nimic Esterei ; du-te dacă vrei să pleci. Dar dacă 
ţi-e rău, întoarce-te ; adu-ţi aminte că asta este 
casa ta, 

El îşi așeză traista pe spate, și ieși. Pe scările 
de dinaintea porții își scutură picioarele, unul 
după altul, ca să nu ia nici măcar praful din 
casa pe care o părăsea. 


XIII 


AFARĂ IL AȘTEPTA Zuannantoni. 

— Te-am chemat de trei ori. Să mergem, bu- 
nica A simte rău, şi vrea să-ți vorbească, de ce 
nu vii? Nu- = mănîncă nimeni din traistă ! 

Bătrîna stătea în pat, îmbrăcată, cu încheietu- 
rile dezgolite, roșii și fierbinți ca tăciunii aprinși. 
Părea amorţită, dar cînd Efix se aplecă, ea îi 
spuse cu voce stinsă : 

— O vezi? lar a plecat la rîu să spele, tre- 
buie să muncească şi tu ai spus c-o ia de nevastă. 
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— Tuşă Pottoi ! Trebuie să ai răbdare. Ne-am 
născut să suferim. 

Bătrîna ridică braţul şi-l trase spre ea cu ho- 
tărîre. Un miros de putrefacție şi de mormînt 
venea dinspre pat. Dar nu se trase înapoi, deși 
simțea colanul tușei Pottoi, cald ca şi cum ar 
fi fost de foc, înfiorîndu-i "chipul, iar respiraţia 
ei îi trecea prin păr ca un păianjen. 

— Ascultă-mă Efix, sîntem înaintea lui Dum- 
nezeu. Fu sînt pe ducă. Va veni chiar el să mă 
ia, don Zame, aşa cum am hotărît pe cînd eram 
tineri. Acum e timpul să ne ducem împreună. 
Pe drum o să-i spun să nu se oprească la locul 
unde a căzut, unde tu l-ai ucis şi să te ierte 
pentru dragostea ce ai purtat-o fetelor lui. Te 
va ierta, Elix, ai purtat povara destul, dar tu, tu, 
Efix, la rândul tău sa!'veaz-o pe Grixenda mea. 
E gata să se piardă. Aşteaptă numai moartea 
mea, ca să fugă, iar eu nu pot închide ochii li- 
niştită. Du-te la băiat și spune-i să n-o piardă, 
să-şi amintească că a promis s-o ia de nevastă. 
Dacă se căsătoresc, da, nici doamna Noemi nu 
s-o mai gîndi la el. Du-te. 

îl împinse, iar el holbă ochii, dar avea im- 
presia că-i sînt arşi, acoperiţi de cenușă, ca şi cum 
s-ar fi întors din infern. Bătrîna nu-i mai des- 
chise pe ai ei şi cu mîinile ţepene, cu degetele 
dure, deschise, mișca încă buzele vinete, măr- 
ginite cu negru, dar nu mai vorbea. 

Nu a mai vorbit. 

Prin gaura din tavan pătrundea, ca într-o pîl- 
nie răsturnată, o rază aurie care lumina pe pat 
corpul negru SI colanul, lăsînd în întuneric res- 
tul camerei sărăcăcioase. Efix privea ca dintr-un 
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hău „acel punct înalt, îndepărtat, şi dintr-odată 
îi păru că razele se mișcaseră, cădeau peste el, 
luminîndu-l. "Totul era limpede acum. Ochii lui 
distingeau totul, rătăcirile negre, punctul lumi- 
nos, care era pedeapsa lui Dumnezeu asupra lui. 
Luă iar traista, făra să mai spună nimic și plecă. 


Trecînd prin faţa casei lui don Predu o chemă 
pe Stefana şi îi spuse că era forțat să plece 
pentru treburile lu şi nu ştia cînd se va în- 
toarce. 

— Spune cel puţin unde pleci ! 

— La Nuoro. 


Ca să ajungă la Nuoro îi trebuiră două zile. 
Mergea într-acolo, încet, încet, cu mici popasuri, 
aşezindu-se, cînd era obosit, pe pietrele de la 
marginea drumului. Închidea ochii, dar nu dor- 
mea ; deschizîndu-i vedea iar drumul gălbui, pier- 
zîndu-se în verdele și albastrul depărtărilor, sus, 
spre munţii din Nuoro, jos, spre marea de la Ba- 
ronia și avea impresia că a trăit mereu așa, aşe- 
zat pe piatră, la „marginea drumului, jumătate 
parcurs, jumătate încă de străbătut. Acolo Jos, 
în vale, lăsase locul crimei lui, iar acolo, sus, 
spre munți era locul mîntuirii. 

Timpul era frumos; văile erau acoperite de 
iarbă și saschiul înflorea vesel ca ochii de co- 
pil. Undele apei străluceau prin verdele povirni- 
şurilor, iar rîul murmura printre arinii negri. 
Cîteva care treceau pe drum, şi Efix ar fi dorit 
să roage pe cineva să-l ducă și pe el; dar ime- 
diat se întristă. Nu, trebuia să mergă pentru iz- 
băvire, să ajungă fără ajutorul nimănui. 
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Acest drum de început avea totuși un ţel; era 
așadar încă frămîntat de lucruri lumești; să 
ajungă repede şi să se sfîrşească repede. Abia după 
asta i se părea că ar putea fi liber, numai cu po- 
vara lui purtată cu rabdare pînă la moarte. 

Prima noapte se opri la un canton din vale, 
dar nu putuse dormi. Noaptea era limpede şi 
blîndă ; pe cerul alb, deasupra văii închise de co- 
loane de stînci, luna pătrundea ca o lampă de 
aur pe bolta unui templu. Dar un om bolnav 
gemea. în cantonul trist ca un grajd și suferința 
umană tulbura singurătatea. În zori Efix plecă 
mai departe, obosit ; iată munţii din Oliena apă- 
rînd din întuneric, albi şi vaporoşi ca aburii de 
tămiie în faţa altarului de granit din Orthobene. 
Întreaga privelişte are ceva sfint, iar Mîntuito- 
rul își opreşte zborul pe stînca cea mai înaltă, cu 
crucea, și întinde braţele pe paloarea aurie a ce- 
rului. 

Efix îngenunchie şi nu se rugă, nu putea să se 
roage, uitase cuvintele ; ochii lui, însă, mîinile 
ce-i tremurau, întregul lui corp agitat de febră 
era o rugăciune. 

Pe măsură ce înainta spre Nuoro simţea cum 
o inimă mare, suspendată deasupra văii, zvîcnea 
puternic, mereu mai tare. 

— Este Moara și acolo este Giacinto, gîndi cu 
bucurie. | 

Era ultimul popas al călătoriei pămînteşti, ul 
timul urcuş al calvarului lui, această cărare ce 
suia murdară, cleioasă, cu o pisică moartă arun- 
cată în mijlocul gunoaielor și cu cerul roșu deasu- 
pra zidurilor înalte, acoperite de iarba cîinelui. 

Ajuns la jumătatea drumului se întoarse. Um- 
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bra urca dinspre vale, descriind un cerc maroniu 
deasupra povîrnişurilor roșietice din Orthobene 
și ajungea pînă la el, sus, pe cărare. În deal se 
auzea. gifiitul Morii, o vibraţie masculină, spre 
deosebire de strigătul feminin al unui clopot care 
anunţa slujba de după-amiază. Pe drum treceau 
țărani cu boi înjugaţi, orășeni ţanţoşi, ca don 
Predu, femei cu amfore pe cap. Alte femei şedeau, 
palide, să se odihnească pe pietrele dintr-un zid, 
care înconjura o curte. 

Efix începu să vorbească cu ei, oprindu-se obo- 
sit, cu traista care-i aluneca de pe spate. 

— Unde stă domnişoru Giacinto ? 

— Cine? Ăla de la Moară? Aci, mai sus. 
Ce-i duci în desaga aia? Eşti argatul lui? 

— Da, ce face domnişoru Giacinto ? 

— Eh, lucrează și se distrează. Este vesel. E 
un băiat de aur. Toate femeile îl înconjoară şi-l 
rîvnesc ca pe o prăjitură cu miere. 

Atunci Efix îşi aminti de sărbătoarea Sfintei 
Fecioare 'Tămăduitoarea, de Natblia şi Grixenda 
care dansau, strîngîndu-l în mijloc pe străin, şi o 
durere puternică îl încercă, dar odată cu durerea 
simţi o puternică dorință să facă ceva împotriva 
destinului. 

— Unde pot. să-l găsesc? E la Moară acum? 

— Uite-l că vine! 

Iată-l într-adevăr pe Giacinto venind cu capul 
gol, cu părul şi hainele albe de făină ; careva fu- 
sese deja să-l anunţe de sosirea argatului. SA e 

— De ce-ai venit pînă aici, sus, şi ce vrei? 
îl întrebă apucîndu-l și scuturindu-l de umeri. 

Efix îl privi fără să răspundă, lăsîndu-se tirit 
în sus, pe potecă pînă la o curticică închisă între 
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două tase, deasupra văii: Un bărbat, un oră- 
şean mic, aproape pitic, cu ochii mari, melan- 
colici şi cu chipul alb, scotea apă din fîntînă; 
Giacinto îl prezentă ca pe stăpînul casei. 

— "Trebuie să-ţi vorbesc, spuse Efix. 

— Sînt aici, vorbeşte. 

Se aşezară în bucătărie ; orășeanul pregătea cina, 
dar Efix nu vroia să vorbească în prezenţa lui; 
pe de altă parte Giacinto glumea şi ridea nevoind 
să înceapă discuţia. 

Pe fereastră, pe stîncile de pe Orthobene, se 
vedea parcă Mintuitorul, mic ca o rîndunică; 
din grădină pătrundea un miros de micșunele 
ruginii amintindu-i de curtea stăpînelor lui. Efix 
simțea cum îl doare inima şi nu putea vorbi. 
Spuse totuşi : 

—  Giacinto, eşti vesel mi se pare ? 

— Ce să fac? Să mă spînzur? 

Omuleţul aplecat să fiarbă macaroanele ridică 
ochii trişti, dar Giacinto rise şi privi grinzile 
tavanului. 

— Ştii Efix, în primele zile cînd am venit aici, 
în gazdă la acest om cu frica lui Dumnezeu, am 
încercat cu adevărat să mă spînzur. Îţi aminteşti 
Micheli ? 

Omuleţul făcu semn că da, mișcînd însă capul 
cu dojană. 

— Şi el m-a salvat, m-a așezat în pat ca pe 
un copil; mă lega cînd ieșea, aveam temperatură 


mare ; apoi totul a trecut şi acum sînt vesel și 


mulțumit. Nu-i așa Micheli ? 


— "Tuşa Pottoi a murit, spuse Efix în sfîrşit, 
şi Giacinto îndreptă furculița spre faţa argatului 


parcă dorind să-l împungă. 
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— Du-te, pasăre a nenorocirii! Ştiu că aduci 
o veste de moarte ! Și altceva ? 

— Grixenda se pregăteşte să ne lase. O s-o vezi 
venind aici în citeva zile; asta am venit să-ţi 
spun. 

Giacinto căpătă înfățișarea lui copilăroasă de 
odinioară, trist şi înspăimîntat. 

— Ah, asta nu, asta nu! Nu vreau să vină! 

— Nu vrei? Şi cum poţi s-o împiedici? De 
altfel e logodnica ta, ai promis s-o iei de nevastă. 

— Eu nu pot s-o iau de nevastă, nu-i aşa, nu-i 
aşa Micheli ? Nu pot şi nu vreau! Nu sînt în 
stare să mă însor. Sînt un cerşetor, am alte da- 
torii, tu o ştii. Pot vorbi de faţă cu omul ăsta 
care ştie totul despre mine, cum ştii şi tu, şi mă 
compătimeşte. Trebuie să plătesc datoriile mătu- 
şilor. De-asta am vrut să mori eram disperat 
în sufletul meu. Dar omul asta mi-a spus: o să te 
ţin gratis în casa mea, o să te găzduiesc şi chiar 
o, să-ți dau să mănînci cînd am, dar tu trebuie 
să muncești şi să-ți plătești datoriile. 

Efix îl privea pe omuleţ între uimire şi neîn- 
credere și părea că-l întreabă cu ochii: „de ce 
atîta mărinimie ?“ 

Şi omul, care mînca cu capul aplecat peste 
mîncare, ridică ochii şi spuse : 

— Pentru că sîntem creştini ! 

Atunci Efix se închise în sine, în casa sufle- 
tului lui, și-și aminti de ce venise. 

— Giacinto, şi totuşi trebuie să te însori cu 
Grixenda. Fa o să apară aici dintr-o clipă-n alta, 
sa n-o goneșşti, să n-o pierzi ! 

— Dar, măi omule! Nu ai urechi de auzit? 
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Eu îţi spun că nu pot s-o ţin, că nu pot să mă 
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însor cu ea ; trebuie să plătesc datoria mătușilor. 

— O s-o plăteşti, însurîndu-te ! 

— A moştenit atît de mult? a spus atunci 
Giacinto rizînd. Dar Efix îl privi cu seriozitate 
şi repetă de două ori: 

— Am venit să discutăm problema asta. 

Stăpînul casei înţelese că prezența lui îi stin- 
gherea și plecă tăcut, neluînd în seamă protestele 
ŞI hânirăile lui Giacinto. 

— Lasă-l, ceea ce-ţi voi spune nu trebuie să 
audă nimeni. 

Rămaşi singuri, amîndoi se simțeau totuși. cu- 


prinși de un soi de stînjeneală ; lumea părea un 


obstacol între ei. Au ieșit în curte, s-au așezat 
pe scară. Giacinto a închis ușa încercînd parcă să 
împiedice lumina şi focul să-i asculte ; Efix își căuta 
cuvintele să scoată din inima lui taina apăsă- 
toare. Ah, îi părea așa mare şi grea, de parcă 
n-o putea scoate în întregime ; bucăți, da, în- 
sîngerate. Se închise în sine. Scormonea, trăgea 
în sus ca de o piatră de moară. În sfîrșit se ridică 
suspinînd, istovit şi neputincios. 

— Giacinto, uite ce-ţi spun. Lucrurile în viață 
stau așa. Don Predu vrea să se însoare cu doamna 
Noemi, dar doamna Noemi nu-l vrea. Vina e 
a ta! 

Giacinto nu răspunse, dar îl apucă cu putere 
de braț de parcă vroia să i-l rupă ; apoi îi dădu 
drumul. 

Efix îl auzi gîfiind încet, ca surprins de o ne- 
linişte ; la rîndul lui argatul, în timp ce-şi freca 
braţul care-l ardea din cauza strînsorii, răspunse, 
cu teamă : i 
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— Da, e vina ta, e vina ta, continuă aproape 
agresiv. Nu știai? Să fie-ntr-un ceas bun! Cel 
puţin, bătrîna, asta nu ţi-a spus. Dar acum tre- 
buie să te gîndeşti serios. Trebuie să scoţi ne- 
rozia asta din capul mătușii tale, înţelegi? În- 
țelegi ? 

— Și eu ce pot face? spuse în cele din urmă 
Giacinto. Părea căzut iar în vechea lui tristeţe. 

Închis în sine, privea pămîntul, în umbră, la 
picioarele lui şi vedea o prăpastie întunecată. 

— Ce să faci? O ştii, ţi-am spus-o: să începi 
tu să-și faci datoria, apoi ea şi-o va face pe a ei. 

— Ce pot face, ce pot eu? Tu crezi că noi 
sîntem cei care ne facem soarta? Adu-ţi aminte 
ce-ţi spuneam acolo, la moşie ; îți aminteşti ? Și 
tu, crezi că tu ai fost cel care şi-a făcut soarta? 

Efix îşi aplecă trupul înainte, stînd aşa, apro- 
piaţi, încît unul simțea căldura celuilalt, tîimplă 
lîngă tîmplă, ca și cînd ar asculta o voce din 
adîncul pămîntului. 

— Adevărat e! Noi nu putem face soarta, fu 
de acord Efix. 

— Şi apoi crezi că ea ar fi fericită căsătorin- 
du-se cu unchiul Pietro ? Nu-i de-ajuns să ai ce 
mînca, să fii fericit; acum îmi dau seama şi eu. 
Ne trebuie altceva. 

— Dar, tu, spune-mi tu... 

— Eu? 

— Da, tu, ştia ? 

— Ce vrei să spui? Un bărbat îşi dă seama 
mereu de lucrurile astea. Dar îşi jur, pe sufletul 
mamei mele, eu am respectat-o tot timpul pe 
Noemi, ca pe ceva sfint... Și totuși, da, ţi-o spun, 
pentru că ştiu că ţie pot să-ţi spun, numai o dată, 
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cînd i-a venit rău, iar eu am plins deasupra ochi- 
lor ei, da, pot să-ți spun cum i-aș spune mamei 
mele, cu aceeași nevinovăție ne-am privit printre 
lacrimi ; şi poate atunci... poate atunci... Nu știu, 
uite, nu-ţi spun altceva. Mai mult de-asta am ple- 
cat, poate, decît de necazul ce l-am pricinuit. 

— Lasă, că eu te întreb altceva. Cînd tu ai 
venit la moşie ultima oară, tu ştiai deja ? 

— Știam, da! 

— Ei bine, spuse Efix ridicîndu-se, tu eşti un 
bărbat. 

— Ce vrei? răspunse Giacinto imediat cu un 
glas nervos. Cunosc un pic viața, nimic altceva. 
Poate fi cunoscută repede, cînd te naști unde 
m-am născut eu. Dar tu cunoşti viaţa în felul tău, 
totuşi, şi de aceea ne-am înţeles, deși am vorbit 
altă limbă. Amintește-ţi cînd veneam spre moșie... 
Eu mă jucam și puneam semnături false pentru 
că vroiam să-l plătesc pe căpitan şi să-i fac o 
impresie bună la întoarcere. El ar fi spus: acel 
nefericit s-a ridicat. Și eu în schimb m-am afundat 
mai mult, mai mult, mai mult. Dar era ca o ne- 
bunie care mă prinsese ; acum am deschis ochii şi 
am' văzut unde este adevărata înălțare. Tu, unde ai 
găsit adevărata salvare? Trăind pentru alții ; așa 
vreau să fac și eu, Efix, adăugă, vorbindu-i aproape 
de faţă ; tu ești ce! care m-a salvat ; eu vreau să fiu 
ca tine... Răspunde, am dreptate ? Eu te-am trîntit 
la pămînt, acolo la Oliena, dar şi sfinții au fost 
chinuiţi și de-asta nu încetează să mai fie sfinți. 
Răspunde, am dreptate ? repetă scuturindu-l de 
umăr. Îţi amintești ce spuneam la moşie? Eu îmi 
amintesc mereu, şi-mi spun în sinea mea: Efix și 
cu mine sîntem-doi nenorociți, dar sîntem cu ade- 
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vărat bărbaţi, bărbaţi amîndoi, mai mult decît 
unchiul Pietro, mai mult ca Milese, singur! Un- 
chiul Pietro ? Ce este unchiul Pietro? Le-a lăsat 
pe mătuşi să sufere singure atiţia ani, expuse 
tuturor mizeriilor şi batjocorii întregului ţinut. 
Acum pînă şi el crede că face bine însurîndu-se 
cu Noemi! O face pentru că femeia îi place ca 
femeie, cum îmi place mie Grixenda, pentru nimic 
altceva. E dragoste, aia, e milă ? Iar ea face bine 
că nu-l vrea. Face bine! O aprob! Adevărata 
dragoste a fost a ta, față de'ele, şi dacă este 
cineva, pe care ele trebuie să-l iubească, cu care 
să se mărite, şi chiar să se mărite, da, o spun, 
ai fi tu, nu unchiul Pietro... În schimb, te-au 
gonit ca pe un cine bătrîn, acum nu mai ești 
bun de nimic ; şi cu toate astea tu le iubeşti mai 
mult pentru asta, pentru că inima ta este o inimă 
adevărată de bărbat. Și acum ce faci ? Oh, omule! 
Ruşinează-te ! Nu ai plins destul? Hai, curaj, 
omule ! Ridică-te ! 

îl scutură din nou, apucîndu-l pe după umeri ; 
dar Efix plîngea încovoiat, cu capul între ge- 
nunchi, şi în timp ce geamătul lui umplea liniştea 
nopții, îşi aminti de sîngele pe care-l vomitase în 
fața vechii biserici de la Oliena, după cealaltă 
întîlnire cu Giacinto ; şi chiar și acum i se părea 
că tot sîngele îi ieşise prin ochi ; tot sîngele rău, 
sîngele păcatului. Corpul lui rămînea istovit, iar 
inima se zbătea înăuntru, într-un spaţiu gol 
şi negru ca noaptea; dar cuvintele de dragoste 
ale lui Giacinto se clătinau lucind în întuneric 
şi înseși lacrimile îl luminau, sclipind în jur ca 
nişte stele. 
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Rămase o săptămîna la Nuoro. 

Atât el cît şi Giacinto aşteptau ca dintr-o clipă 
într-alta s-o vadă sosind pe Grixenda. 

Giacinto nu luase încă o hotărîre în acest sens, 
dar părea liniștit, lucra, se întorcea acasă numai 
la orele de masă şi glumea cu stăpînul casei, ce- 
rîndu-i sfaturi cum s-o primească pe fată. 

— S-o pierd, sigur, nu vreau, sărmana orfană! 
Dacă aș mărita-o cu tine? o femeie în casă e 
necesară. 

Omuleţul îl privea cu dojană, dar nu vorbea, 
cel puţin în prezenţa lui Efix. Iar acesta, la- rîn- 
dui lui, nu vroia să forțeze soarta și gîndea că 
era păcat să se opună voinţei divine. Trebuie 
să se dăruiască cu totul fetei, ca sămînţa în vînt. 
Dumnezeu știe ce face. 

Între timp nu se îndura să plece, așteptînd-o 
pe Grixenda. Cînd Giacinto_ nu era acasă, stătea 
pe potecă, spre marginea văii urmărind drumul 
alb de la picioarele Muntelui. Zgomotul Morii îi 
dădea un fel de emoție, aproape ca o spaimă; 
semăna cu bătaia unei inimi, a unei inimi noi, 
care întinerea bătrinul pămînt sălbatic. Acolo, 
înăuntru, în acel vuiet, bătea sîngele lui Giacinto 
şi Efix simţea nevoia să plîngă, gîndindu-se la el. 
Uite-l, mereu avea impresia că-l vede, înalt, se- 
nin, alb de făină ca o plantă tînără acoperită 
de brumă, purificat de muncă şi de dorința de 
bine. Toţi îl iubesc, iar el e bun cu toţi. Femeile 
care duceau griul la Moară se adunau în jurul 
lui, aplecat să cîntărească făina, îl priveau cu ochi 
de mamă, de iubită. Efix a fost într-o seară să-l 
caute şi printre zgomotul mașinilor și agitația 
figurilor palide, profilate pe un fundal stră!u- 
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citor, printre încrucişările umbrelor și scîrțiitul 
greutăților avusese impresia că vede o parte a 
Purgatoriului, iar Giacinto ispăşea printre păcă- 
toși, așteptind sfîrșitul suferințelor. 


Duminica după Paște s-a dus la o mică sărbă- 
toare în bisericuța din Valverde. 

Era o după-amiază rece și pe valea Isallă, în 
zare, bătută de vîntul de nord, între nori, cu 
Muntele Alb ca o navă înţepenită pe o mare agi- 
tată, părea că domneşte încă iarna. 

Efix urmărea un grup de ţărănci înfășurate în 
tunicile lor grele de postav ; şi odată cu vîntul 
care-i bătea pe piept, simţea ceva nou, puternic, 
pătrunzându-i în inimă. Lumea mergea tristă li- 
niştită ca în procesiune, îndreptîndu-se nu spre 
un loc de sărbătoare, ci de rugăciune. O armonică 
îndepărtată repeta cîntecul psalmilor și el simţea 
că penitența lui începuse. Ajuns la bisericuţă, sus, 
pe povîrnișul stîncos, se așeză lîngă ușă și în- 
cepu să se roage. 1 se părea că mica Madonă, pu- 
ţin înspăimîntată, privea din firida umedă lumea 
care mergea să-i tulbure singurătatea, că vintul 
sufla tot mai puternic, iar soarele cădea rapid 
deasupra văii forțindu-i pe nepoftiți să plece. 

Într-adevăr, femeile s-au înfăşurat mai bine în 
tunicile lor şi după ce au spus rosariul s-au în- 
depărtat. 

N-a mai rămas decît o vînzătoare de nuga, de 
păpuşi din făină neagră acoperite cu zahăr și 
doi bărbaţi aşezaţi în pridvorul ruinat, fiecare 
de cîte o parte, în faţa uşii bisericii. 

Efix şedea la mică distanță de ei şi-i privea 
grav ; îi recunoștea ; îi văzuse acolo, la sărbă- 
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toarea ' Sfintei Fecioare Tămăduitoarea : erau doi 
cerșetori îmbrăcaţi în orășeni, cu pantaloni bleu- 
marin și haină albă; unul, încă tînăr, înalt şi 
incovolat, cu fața galbenă, descărnată de părea 
că-i rămăsese numai pielea pe oase, cu pleoapele 
vineţii, închise, cerea, cerea, abia mișcîndu-și bu- 
zele cenușii, pe dinţii mari, care-i ieșeau în afară 
de parcă ar fi dormit şi ar fi vorbit în somn 
nepăsător la lumea de-afară. Celă'alt, bătrin, dar 
puternic, cu faţa de un roșu-cărămiziu, conges- 
tionat, cu toată fiinţa agitată de un tremur care 
părea fals, îşi pusese pălăria între picioarele des- 
făcute și din cînd în cînd se apleca să privească 
micile monede din ea. 

Seara se lăsa repede, apăsată de nori şi lumea 
pleca. Chiar şi femeia cu dulciuri își închise Lădi- 
ţele încă pline şi începu să vorbească fără jenă 
cu cerşetorii. 

— Nu merita să fac atîta drum! Sărbătoare 
de nimic, fraţilor ! 

— Nu se mai mănîncă, spuse bătrînul și vărsă 
monedele într-o basma, punîndu-şi pe cap pălăria. 

Dar cînd a fost să se ridice a căzut iar, ca şi 
cum picioarele îi alunecaseră pe pardoseala de la 
intrare, lovindu-se cu capul de perete şi mîinile 
de pămînt. La cincănitul monedelor pe piatră, 
celălalt cerşetor îşi ridică fața pămînte, deschi- 
zînd ochii sticloși de parcă auzise un zgomot ce-l 
ameninţa. 

Bătrînul gemea. Femeia și Efix se grăbiră spre 
el, dar nu reuşiră să-i ridice capul. 

— Trebuie să-l întinzi, spuse femeia, o să-i dau 
puţină băutură. Pune-l jos, ajută-mă ! 
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Îl așezară jos, însă stropii unui lichid verde 
pe care ea încerca să-l toarne în gură pe deasupra 
dinţilor strînşi i se scurgeau pe barbie. Ă 

— Pare mort. Și tu, nu te mişti? îl întrebă 
pe celălalt cerşetor. Era bolnav? Nu răspunzi? 

Bărbatul încercă să vorbească însă din gură 
nu-i ieși decît un muget tremurat ; după aceea 
izbucni în plîns. i 

— Du-te, mișcă-te, cheamă ciobanii de sus, din 
pădure. , 

— Unde-l trimiţi, că e orb? spuse Efix, în- 
genunchiat, cu o mînă pe inima bătrinului. | 

Inima bătea uşor, parcă încercînd de fiecare 
dată să se ridice, ca apoi să cadă imediat. 

Umbra se îndesea cu repeziciune ; fiecare nor 
care trecea în zare lăsa un văl; vîntul urla în 
spatele bisericii, tufişurile, de un verde metalic, 
tremurau îndoindu-se pe vale de parcă ar fi dorit 
să fugă, luminoase, agitate de tristeţe și de teamă. 

Femeii îi fu frică de singurătatea și de moartea 
aceea neașteptată. Îşi puse lădiţe'e pe cap spu- 
nînd: 

— Trebuie să plec. O să anunț doctorul la 
Nuoro. j 

Astfel Efix rămase singur cu muribundul şi cu 
orbul. 

— Tovarăşșul meu suferea de inimă, povestea 
cerşetorul. Chiar zilele trecute i-a fost rău, dar 
nimeni nu-l credea. Lumea nu crede niciodată. 

— "Ţi-era rudă ? e) 

— Nu, ne-am întîlnit acu zece ani, la sărbă- 
toarea Miracolelor. Pe atunci aveam un tovaraş 
Juanne Maria, care mă chinuia. Mă chinuia ca 
pe un cîine. Atunci acest biet om m-a luat cu 


179 


el; mă trata ca pe un fiu, nu mă lăsa niciodată 
de mînă dacă nu mă așeza într-un loc sigur. Acum 
s-a sfîrşit. ă 

— Şi-acu ce-o să faci? 

— Ce vrei să fac? O să stau aici, aşteptînd 
moartea. Am totul cu mine, sufletul să-mi fie 
salvat. 


— Eu pot să te duc pînă la Nuoro, spuse Efix, 
și dintr-odată începu să plingă. i 

Aplecat deasupra muribundului încercînd să-l 
aducă în simțiri umezindu-i buzele cu licoarea 
lăsată de femeie și fruntea cu o cîrpă înmuiată în 
vin. Dar chipul tragic se colora în violaceu și 
vineţiu, tot mai înțepenit și nemișcat în lumina 
roşietică a apusului. Și inima încetă să mai bată. 
Efix retrăi cel mai cumplit moment al vieţii lui ; 
îşi aminti podul, acolo jos, între mlădierile stu- 
fului sub lună, iar el aplecat să asculte inima stă- 
pînului mort. Și totuşi se simţea mîntuit, ca unul 
care, după o lungă rătăcire în locuri de nepătruns, 
găsește drumul pierdut, punctul de unde a plecat. 

— Dar tu, nu pleci? întrebă orbul stînd ne- 
mișcat în locul lui. 

— Voi pleca cînd va hotărt Dumnezeu. Acum 
aprind focul pentru că trebuie să-mi petrec noap- 
tea aici. 

Se duse să caute lemne; vîntul se înteţea tot 
mai mult, iar norii se urcau și coborau din Or- 
thobene, în sus și jos ca torentele de lavă, îm- 
prăştiindu-se pe toată valea ca niște coloane de 
fum. Deasupra oraşului Nuoro o fişie de cer ră- 
mînea de un albastru trist ca de cobalt, iar luna 
nouă răsărea roșietică între două stînci. 
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întorcîndu-se la adăpost, Efix văzu că orbul 
se mişcase şi acum stătea aplecat deasupra înso- 
ţitorului lui chemîndu-l pe nume. Plîngea şi căuta 
legătura cu monede. Cînd o găsi o vîri în sîn 
şi continuă să plingă. 


Îşi petrecură noaptea aşa. Orbul povestea în- 
tîmplările lui, presărate cu povestiri din Biblie, şi 
suferința i se calmă, ca o durere violentă care 
trece subit. 

— Ce crezi tu, fratele meu? Eu m-am născut 
bogat, tatăl meu era ca Iacob, dar fără alui fii 
și spunea: „nu contează că fiul meu este orb, 
ochii lui sînt de aur — se referea la bogăţia lui — 
şi-o să vadă oricum“. Mama mea, care avea o 
voce dulce ca mierea, mi-amintesc că zicea : „des- 
tul că Istâne al meu să se păstreze nepiihănit, 
în rest nimic nu contează“. Și așa-ţi spun, fratele 
meu, mi-au. mîncat averea, după ce-au murit 
tata şi mama. M-au ciugulit ca pe un ciorchine de 
strugure, toţi, rude și necunoscuţi, Dumnezeu 
să-i ierte, m-au silit să merg să cerșesc, dar pri- 
hana n-am cunoscut-0, așa să știți ; eu n-am făcut 
rău niciodată nimănui. Da, Dumnezeu m-a ajutat 
mereu : întîi Juanne Maria, Dumnezeu să-l aibă 
în pace, apoi omul acesta, au fost tovarășii mei, 
fraţii mei, ca îngerii care-l însoțeau pe Tobia. 
Acum... 

— Şi nici acum tovărășia nu-ţi va lipsi, spuse 
Efix cu voce gravă. Dar ce înţelegi cînd zici 
că eşti neprihănir? 
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— Că merg spre eternitate, spuse orbul şop- 
tit. Merg spre o ușă care-mi va fi deschisă la 
a doua bătaie şi nici nu mă gândesc altfel. Dacă 
am o pline, o mănînc, dacă nu, stau liniș- 
ut. Nu am luat niciodată lucrurile altuia, n-am 
cunoscut femeia. Juanne Maria mi-a adus una 
lingă mine, odată. Eu am simţit că mirosea urât 
şi m-am aruncat la pămînt ca şi cum ar fi trecut 
vintul. Ce trebuie să fac, sufletul meu? Dacă 
nu-mi salvezi sufletul ce altceva mai am, frate 
drag ? 

— Dar banii, de la mortul ăsta, i-ai luat, ti- 
călosule, spuse Efix. 

— Erau ai mei, ce folosesc banii unui mort? 
Aşa-ţi spun : nu, eu n-am furat, nici n-am vărsat 
sînge. Nici fraţii lui Iosif nu au vărsat sînge. 
Iuda le-a spus: să vindem mai bine ismaeliților 
decît să ucidem. Și așa au făcut. Ştii tu oare istoria 
lui Iosif, evreul? Îmi pare rău că pleci, altfel 
ți-aș fi povestit-o. 

— Nu, nu plec, spuse Efix, te voi însoți eu 
de-acum înainte o să ne ducem de mînă unul pe 
celălalt. 

Orbul aplecă o clipă capul, pipăind legătura 
cu bani; nu părea încîntat de hotărirea necu- 
noscutului. Numai că întrebă : 

— Şi tu eşti cerșetor ? 

— Da, spuse Efix, nu ţi-ai dat seama? 

— Atunci, bine, ia, ţine-i tu. Și-i puse legă- 
tura în mînă. 
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D E ACOLO AU mers la sărbătoarea Sfîntu- 
lui Duh. Orbul cunoștea bine cînd era fiecare săr- 
bătoare, drumul pe care trebuia să-l facă şi el era 
cel care-l conducea pe însoțitor. 

Trecînd prin Nuoro, Efix îl duse la Moară, 
lăsîndu-l sprijinit de un zid, și merse să-l salute 
pe Giacinto. 

— Plec în locuri îndepărtate. Adio. Aminteş- 
te-ți de promisiunea făcută ! 

Giacinto cîntărea un sac de orz măcinat; ri- 
dică ochii cu pleoapele albe de făină surîzînd: 

— Ce promisiune ? 

— Să cîntăreşti bine, spuse Efix şi plecă. 

Odată cîntărit sacul, Giacinto alerga afară şi 
văzu doi cerşetori îndepărtîndu-se, ţinîndu-se de 
mînă, amindoi palizi şi firavi, ca doi bolnavi. 
Strigă, dar Efix făcu numai un semn de adio fără 
să se întoarcă. 

Orbul, abia ieşit din sat, cu toate că avea traista 
plină, vroia să ceară de pomană trecători'or, în 
timp ce Efix îi spunea: 

— De ce să cerem dacă avem? 

— Şi mîine? Tu nu te gîndeşti la miine? Ce 
fel de cerşetor ești tu ? Se vede că ești nou! 

Atunci Efix îşi dădu seama că nu vroia să 
cerşească pentru că-i era rușine şi se înroşi de ru- 
şinea lui. Timpul se făcuse urit. Spre seară în- 
cepu să plouă şi cei doi se apropiară de o colibă 
de păstori ; dar nu-i lăsară înăuntru și de aceea 
a trebuit să se adăpostească sub o streașină de 
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crengi lîngă staul. Cîinii lătrau, un văl apăsător 
înconjura toată cîmpia umedă, iar ploaia şi vîntul 
stingeau focul, pe care Efix încerca să-l aprindă. 
Orbul rămînea nepăsător, nemișcat sub masca lui 
îndurerată. Așezat — nu se culca niciodată — cu 
brațul în jurul genunchilor, cu dinții mari, gal- 
beni, strălucitori la lumina focului, cu pleoapele 
violet plecate, continua să-și spună poveștile. 

— “Tu trebuie să ştii că treisprezece ani frumoși 
şi lungi trebuiau să treacă pentru ca să se constru- 
iască casa regelui Solomon. Era într-o pădure nu- 
mită Liban, pentru copacii înalți de cedru care creș- 
teau acolo. Un loc curat. Și toată casa asta era con- 
struită cu coloane de aur și argint, cu grinzi de 
lemn frumos lucrat, cu pardoseala de marmură, 
ca în biserici; în mijlocul casei era o curte cu 
o fîntînă care dădea apă zi şi noapte; zidurile 
erau în întregime din pietre fine, tăiate în bu- 
căi egale de forma cărămizilor. Bogăţiile care 
erau înăuntru nu se puteau număra; farfuriile 
erau de aur, vazele erau de aur şi toată casa era 
împodobită cu rodii şi crini de aur, pînă şi zgăr- 
zile cîinilor erau de aur, harnașamentul cailor 
erau din argint, iar cuverturile din mătase sta- 
cojie. Şi veni regina din Saba, care auzise po- 
vestindu-se de aceste lucruri de la celălalt capăt 
de lume, şi era geloasă, pentru că şi ea, bogată, 
dorea să vadă cine era mai înavuţit. Femeile sînt 
curioase... 

Unul din păstori, atras de poveştile orbului, se 
apropie de şopron, alergînd aplecat de spate să 
nu se ude. Tovarășşii lui îl imitară. 


Impresionat de succes, orbul se însufleţi, se ri- 
dică, și povesti istoria lui amar şi a minciunilor, 
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Păstorii rîdeau dindu-şi ghionturi. Aduseră 
lapte, piine și îi dădură bani orbului. 

Dar Efix era trist și, abia rămas singur cu or- 
bul, îl certă pentru răutatea şi pentru exemplul 
său rău; 

— "Tu vorbeşti cum vorbea mama mea, spuse 
orbul şi adormi în ploaie. 

La sărbătoarea Sfîntului Duh era puţină lume, 
dar de soi. Erau păstori bogaţi cu neveste grase 
și fete frumoase, zvelte. Bărbaţii soseau călări, 
mîndri şi oacheși, cu cuțite lungi înşirate la cen- 
tură, în teci de piele încrustate, cu albul ochilor 
şi dinții strălucitori, agili ca beduinii ; fecioarele 
erau mlădioase ca figurile biblice evocate de orb. 

Timpul era mereu ceţos, iar în jurul bisericii 
cenușii, între pietrele și tufișurile cîmpului, era o 
linişte nesfîrşită, un parfum aspru de pădure. 
Fuga norilor negri pe cer dădea locului o înfă- 
țişare tot mai fantastică. Toată dimineaţa pe po- 
teca Înceţoşată fusese o revărsare de bărbaţi că- 
lări ; coborau tăcuţi ca pentru o întâlnire tainică 
în punctul acela îndepărtat de lume. Așezat cu 
orbul la intrarea în biserică, Efix credea că vi- 
sează. 

Nici aici nu erau alţi cerşetori, iar el încerca 
un sentiment vag de teamă, cînd îi treceau pe di- 
nainte bărbaţii puternici și mîndri. cărora din 
gură şi din nări le ieşea un abur de vitalitate ; 
simțea un fel de frică şi ruşine, ba chiar invidie. 
Aceia erau bărbaţi ; mfinile lor semănau cu nişte 
gheare, gata să înșface norocul în trecere. Pă- 
reau toți bandiți, ființe superioare legii; nu se 
căiau de greșelile lor, dacă le aveau, nu se chi- 
nuiau dacă judecata venea de la sine, în viață. 
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Avea impresia că-l priveau cu dispreţ, aruncîn- 
du-i banii, că se ruşinau de el că e bărbat și 
că erau gata să-l lovească cu piciorul în trecerea 
lor, ca pe o otreapă. Apoi privea în zare, din- 
colo de ceaţă, părîndu-i-se că începe o altă lume, 
că se deschidea ușa de care vorbea orbul, marea 
poartă a eternității. Și el se căia de rușinea lui. 

Lîngă el orbul continua să cerșească declamînd, 
sau, întorcîndu-se către el, spunea pentru trecă- 
torii care ascultau : 

— Ce facem noi în această viaţă, noi, care sîn- 
tem povară milostivilor ce ne dau pomană? 

— Ce facem, frate drag ? 

— Ei bine, frate, totul se întîmplă prin voia 
lui Dumnezeu, noi sîntem uneltele lui, iar el se 
serveşte de noi ca să încerce inima oamenilor, ca 
țăranul care, folosind sapa; vede dacă pămin- 
tul e fertil. Creștini, să nu vedeţi în noi nişte 
nenorociţi, mai trişti ca frunzele căzute, mai res- 
pingători ca leproşii ; ci să deslușiţi în noi unel- 
tele lui Dumnezeu, menite să vă zguduie sufle- 
tele ! 

Monedele de aramă cădeau în faţa lor ca florile, 
dure şi sunătoare. 

Doi tineri nuorezi, foarte frumoşi, ca să se facă 
remarcaţi de fete, începură să arunce bani or- 
bului, ochindu-i de departe pieptul și rîzînd de 
fiecare dată cînd loveau bine. Apoi s-au apro- 
piat și l-au luat drept ţintă pe Efix, distrîndu-se. 
Efix tresărea din tot trupul la fiecare lovitură, 
simțindu-se jignit. Aduna însă monedele cu un 
fel de aviditate, dar la urmă, odată sfîrșit jocul, 
se căi din nou și se rușină. 
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între timp femeile pregăteau prinzul. Aprin- 
seseră focul sub copacul singuratec, fumul con- 
fundîndu-se cu ceața. Culoarea roșie a corsajelor 
lor, mai vie ca flacăra, îţi frapa privirea în ce- 
nușiul priveliști. Nu erau nici cîntece şi nici in- 
strumente la această sărbătoare, care pentru Efix 
era ca o adunare de bandiți și de păstori strînşi 
acolo ca să-şi vadă femeile şi să asculte sfînta 
slujbă. 

La prînz toți se strinseseră sub copac, în jurul 
focului, cu preotul în mij'ocul lor. Cerul se lu- 
mină ; o rază aurie de soare, la. zenit, se filtra 
printre nori, căzând drept peste copacul care adă- 
postea pe cei adunaţi acolo. Erau păstori aşezaţi 
jos, pe pămînt, femei cu coşuri, preotul cu traista 
aruncată pe spate ca un șal, să se apere de umidi- 
tate, fete vesele, cîini dînd din coadă şi cu ochii 
aţintiți în privirea stăpînilor lor, așteptind osul 
de ros. Totul amintea de dulcea seninătate a unei 
scene biblice. Femeile miloase aduceau farfurii 
mari cu carne și piine celor doi cerşetori, iar or- 
bul, auzind zgomotul pașilor lor prin iarbă, ri- 
dica glasul și povestea : 

— Da, era odată un rege care iubea pomii şi 
animalele, chiar și focul. Atunci Dumnezeu s-a 
mîniat şi a făcut în așa fel ca servitorii acestui 
rege să devină atît de răi încît i-a pus să se vor- 
bească între ei ca să-l ucidă pe stăpîn. Şi așa 
au și făcut. Da, el iubea un Dumnezeu cu totul de 
aur. De aceea a rămas în lume atîta iubire pen- 
tru bani şi rudele, chiar şi ele, se ucid între ele 
pentru bani. Aşa s-a întîmplat şi cu mine. Ru- 
dele mele, văzîndu-mă lipsit de vedere, m-au des- 
puiat așa cum ' vintul despoaie copacul toamna. 
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Lumea a plecat repede şi cei doi oameni au 
rămas încă o dată singuri în locul pustiu şi trist. 

Ceaţa se împrăștia, lăsînd să se vadă profilul 
pădurilor negre pe albastrul palid al orizontului ; 
apoi totul deveni senin ca și cum nişte mîini in- 
vizibile ar fi tras de ici, de colo, vălurile tim- 
pului urît; peste toată întinderea se arcuiau un 
curcubeu mare din șapte culori vii și un altul 
mai mic și mai palid. Primăvara din Nuoro zim- 
bea bietmlui Efix, așezat la uşa bisericii. Flori 
mari şi galbene de piciorul-cocoșului, ude de rouă, 
străluceau pe pajiștile argintii ; primele stele, apă- 
ruta odată cu căderea serii, surideau florilor. Ce- 
rul şi pămîntul semănau cu două oglinzi care se 
reflectau una într-alta. O privighetoare cînta sub 
copacul singuratec învăluit încă de fum. Toată 
prospeţimea ssrii, toată armonia depărtărilor se- 
nine, surîsul stelelor spre flori şi al florilor spre 
ste'e, bucuria mîndră a frumoşilor păstori tineri, 
pasiunea ascunsă de femei în corsajele roşii, nos- 
talgia celor săraci așteptind rămășițele de la masa 
celor bogaţi, durerea îndepărtată şi speranţele, 
trecutul, patria pierdută, dragostea, crima, remuș- 
carea, rugăciunea, cîntarea pelegrinului care mer- 
ge și nu știe unde va petrece noaptea, dar se simte 
îndrumat de Dumnezeu, şi singurătatea verde a 
moşiei de acolo, vocea rîului și a arinilor, par- 
fumul euforbiei, rîsul şi plinsul Grixendei, râsul 
şi plînsul lui Noemi, râsul şi plînsul lui Efix, rî- 
sul și plînsul întregii lumi, tremurau și vibrau 


în notele privighetorii, deasupra pomului singu- 
ratec, care părea mai înalt decît munţii, atingînd 


cerul cu vîrful ultimei frunze. 
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Şi Efix începu să plîngă. Nu ştia de ce, dar 
plîngea. 1 se părea că este singur pe lume, numai 
cu privighetoarea alături. 

Auzea încă monedele tinerilor nuorezi lovin- 
du-i pieptul şi tresărea ca la o batjocură, dar era 
și un fior de bucurie, era voluptatea martiriului. 

însoţitorul lui, cu spatele sprijinit de uşa în- 
chisă şi cu mâinile în jurul genunchilor, dormea 
şi sforăia. 


De acolo s-au dus la Fonni, la sărbătoarea Sfin- 
ilor Martiri. Mergeau tot în etape scurte, oprin- 
du-se în locurile unde orbul reuşea să se facă 
ascultat de păstori ; părea să le recunoască „după 
parfum“, spunea. el, povestind episoade mai emo- 
ționante din Vechiu! Testament oamenilor mai 
simpli, cu frica lui Dumnezeu. Dar asemenea po- 
vestiri, înţelese greşit, aveau un iz de scandal pen- 
tru tineri şi pentru libertini. Comportarea celui- 
lat îl îndurera pe Efix. De multe ori se simțea 
atit de dezgustat încît îşi propunea să-l părăsească, 
dar, răzgîndindu-se, își spunea că astfel ispășirea 
lui era mai completă și-și spunea în sinea lui: 

„Este ca şi cum aș însoți un bolnav, un le- 
pros. Dumnezeu va ţine mai mult seama de fapta 
mea bună.“ 

Pe drum au ajuns din urmă pe alţi cerşetori 
care mergeau la sărbătoare. Toţi l-au salutat pe 
orb ca pe o veche cunoștință, dar l-au privit pe 
Efix cu neîncredere. 

__ Tu eşti zdravăn şi încă în puteri, îi spuse 
un tânăr șchiop, cum se face că ceri de pomană ? 
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— Am un rău ascuns care mă mistuie și mă 
90 PT aa ei e : 
împiedică să lucrez, răspunse Efix, dar se ru- 
şină de minciuna lui. 


— Dumnezeu zice să lucrezi pînă cînd poţi: 
să fi putut eu să lucrez; oh, cît sînt de fericiți 
cei ce pot lucra ! 

Efix se gindea la Giacinto, care era atît de 
vesel după ce-și găsise de lucru şi se întreba cu 
amărăciune, dacă nu greșise încă o dată pără- 
sindu-și stăpînele. Așa mergea, mergea, dar nu-şi 
găsea, liniștea ; și gîndul lui era mereu acolo, între 
trestii și arinii moșiei. Mai ales seara, dacă o pri- 
vighetoare cînta, îl chinuia nostalgia. 


— Ce-o gîndi don Predu care mă aștepta cu 
răspunsul doamnei Noemi? Dar Dumnezeu va 
avea grijă ; şi va avea multă grijă acum, cînd 
eu, cu păcatul meu de moarte şi cu afurisirea 
mea, sînt departe de ele. 

Şi mergea, mergea în rînd cu cerşetorii, înainte, 
înainte, traversînd valea verde a Mamojadei, îna- 
inte, înainte spre Fonni, pe cărările deasupra că- 
rora, în seara înnourată, munţii din Gennargentu 
amenin au cu forme fantastice de fortărețe, de 
castele, de morminte ciclopice, de orașe argintii, 
de păduri azurii acoperite de ceaţă ; dar îi părea 
că trupul lui era ca un sac gol, bătut de vînt, 
rupt, murdar, bun numai de aruncat la zdrenţe. 

Nici tovarășii lui nu erau mai buni ca el. Mer- 
geau, mergeau, nu ştiau unde, nu ştiau de ce ; locurile 
de distracţie unde mergeau erau pentru el indife- 
rente, nici mai bucuroși, nici mai întristaţi de 
singurătăţile unde făceau popas ca să se odih- 
nească sau să mănînce. 
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Şi totuşi se certau între ei, strigau cuvinte ob- 
scene, vorbeau rău de Dumnezeu, se invidiau. 
Aveau toate patimile oamenilor lipsiţi de neca- 
zuri. Efix, obosit mort, cu febră mare, nu era 
ispitit să-i convertească, nici măcar nu avea milă 
de ei; dar îi părea că merge ca în vis, dus de 
o tovărăşie de fantasme, ca de atîtea ori acolo, 
în nopţile de la moșie; era parcă mort și ră- 
zăcea încă prin lume, gonit din împărăţia de din- 
colo. 

La Fonni, unde cerşetorii se instalară în curtea 
din jurul bisericii pline de lumea venită din ți- 
nuturi îndepărtate, se simţi cuprins de o nouă 
teamă, Îi era frică să nu fie recunoscut, şi căuta 
să se ascundă în spatele tovarăşului lui. Lîngă ei 
stăteau alți doi cerşetori, un bătrîn orb şi un 
tînăr care, înainte de-a ajunge aici, îşi înţepase 
pieptul sub mamela dreaptă cu laptele unei ierbi 
veninoase, ca să se formeze o umilătură, pe care 
avea s-o arate lumii ca pe o tumoare malignă. 

Efix era cuprins de mînie pentru această înşe-ă- 
torie şi cînd monedele cădeau în pălăria tovară- 
şului lui se înroșea părîndu-i că şi el îi înșela pe 
cei milostivi. 

Şi monedele cădeau, cădeau. Nu-i imaginase că 
ar fi putut exista atâţia oameni miloși pe lume, 
Femeile, mai ales, erau generoase şi o umbră 
blîndă le învăluia ochii ori de cîte ori falsa tu- 
moare a cerşetorului tînăr apărea umflată și nea- 
gră, ca o smochină între pliurile cămăşii desfă- 
cute. „AM ui 

Aproape toate se opreau, cu fața aplecată, şi-i 
puneau întrebări. Unele erau înalte, subțiri, îm- 
brăcate în haine din postav cu șorţuri brodate 
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cu desene galbene şi verzi. Aveau glugi stacojii 
şi păreau venite de departe, din vechiul Egipt. 
Altele aveau șo!'duri puternice, chipul lat, cu două 
mere coapte în loc de obraji, gura. cărnoasă, în- 
focată şi umedă ca gura unui vas cu miere. 

Efix răspundea întrebărilor lor, cu ochii ple- 
caţi, luînd cu tristețe pomana. Dar şi unii băr- 
baţi se opreau în jurul bătrînului orb și al fal- 
sului infirm şi unul se aplecă să privească bine 
tumoarea. 

— Da, Dumnezeu mi-e martor, spuse el, era 
exact așa. Și a mai dus-o doar un an. 

— Numai un an ? strigă celălalt. Ah, nu mi-ar 
ajunge să fac nici măcar trei din o mie de lucruri 
la care mă gîndesc. Hai, ia! 

Şi aruncă infirmului o monedă de argint. Atunci 
fu o întrecere grăbită cine poate oferi mai mult 
condamnatului la moarte. Monedele plouau pe 
traistă, așa încît tovarășul lui Efix deveni livid 
şi vocea lui tremură de invidie. La prînz refuză 
să mănânce ; apoi a rămas tăcut, şi părea că medi- 
vează la ceva sumbru. Într-adevăr, cînd mulţi- 
mea se adună din nou în curte, și femeile, tre- 
cînd, se căutau în buzunare să dea de pomană 
sărmanului bolnav, orbul începu să strige : 

— Dar priviţi-l bine! E mai sănătos ca voi. 
S-a înţepat cu un ac otrăvit. 

Atunci, cineva se aplecă să privească mai bine 
falsa tumoare, iar cerşetorul palid, nemișcat, nu 
reacţionă, nu vorbi ; bătrînul orb însă, tovarășul 
lui, se ridică deodată, înalt, clătinîndu-se ca un 
trunchi de copac smuls de vînt, făcu cîţiva pași 
şi se abătu asupra lui Isttne repezindu-i pumnii 


în cap ca două ciocane. La început Istâne îşi 
lăsă capul în jos pînă şi-l vîri între genunchi; 
apoi se ridică, apucă picioarele agresorului său, 
le împinse, dar nereuşind să-l îndepărteze îi muş- 
că un genunchi. Nu vorbeau și tăcerea lor făcea 
scena şi mai tragică. După o clipă, însă, o mul- 
țime de oameni se năpusti la ei, iar ţipetele as- 
cuțite ale femeilor se amestecau cu rîsetele băr- 
bașilor. 

— Eu aş vrea să ştiu cum a făcut de l-a vă- 
zut. 

— Păi dacă nu e orb! Dracu să-i ia pe toți, 
se prefac fără excepţie. 

— Şi eu le-am dat de trei ori câte trei reali; 
mi-aș face şi eu așa ceva numai să nu mă duc în 
armată. 

— Uite că vin soldaţii! 

— Potoliţi-vă : nişte nimicuri ! 

Lumea se dădu la o parte lăsînd să treacă ca- 
rabinierii înalţi, cu penajul roşu și albastru flutu- 
rînd ca o pasăre fantastică. Se aplecară asupra 
celor doi cerșetori ghemuiţi la pămînt. 

Bătrînul tremura de mânie, dar nu-și deschidea 
gura ; celălalt își luase poziţia lui obișnuită și 
spuse cu voce tristă că nu știa nimic, că el nu 
se mișcase, că simţise doar un om căzîndu-i în 
spate ca un zid care se prăbușește. 

Soldaţii îi ajutară să se ridice și îi luară cu 
ei. Mulțimea plecă în urma lor ca în procesiune. 
Efix mergea şi el în spatele lor, dar picioarele îi 
tremurau, un văl îi acoperi ochii. 

— Acu mă arestează şi pe mine, și-or să afle 
cine sînt, or să afle totul şi mă condamnă. 
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Dar nimănui nu-i păsa de el, şi după ce orbii 
intraseră în cazarmă şi lumea plecă, el răminînd 
singur, la distanță, se aşeză pe o piatră, aștep- 
tînd. Îi cra teamă, dar pentru nimic în lume nu 
l-ar fi părăsit pe orb. Rămase acolo o oră, două 
trei. Locul era liniștit; lumea era deja la sărba- 
toare şi totul părea nelocuit în colțul ăsta de lume. 
Soarele cădea pe acoperișurile părăginite ale ca- 
celor joase şi urîte ca nişte colibe ; vântul după- 
amiezii aducea un miros de ierburi pline de aromă 
și cîte un strigăt, ori cîte un zgomot de departe. 
Pacea din jur accentua mai tare tulburarea lui 
Efix. Pentru prima oară îi apărea clar, ca stînca 
de sus, de pe munte, prin aerul pur, greşeala peni- 
tenei lui. Nu, nu asta era ceza ce visase. Și sărma- 
nele lui stăpîne sufereau acolo, singure, părăsite. 
Peniru prima oară se gîndi să se întoarcă să-și sfîr- 
şească zilele la picioarele lor, ca un cîine cre- 
dincios. Să se întoarcă, da, să-şi pedepsească și 
sufletul, dar să nu le facă să sufere. Asta era 
adevărata penitenţă. Dar nu putea să-l părăsească 
pici pe tovarășul lui. Deodată, ușa cazărmii se 
deschise şi cei doi orbi ieşiră de acolo, ţinîndu-se 
de mînă ca fraţii. Efix se duse în întîmpinarea 
lor, luîndu-l de mînă pe tovarășul lui. Aşa, în 
rînd, se întoarseră în curtea bisericii, făcînd un 
ocol în căutarea falsului bolnav. Lumea dansa şi 
cînta, apusul înroșea clopotniţa, acoperișurile, co- 
pacii din jur ; din biserică străbătea cîntecul psal- 
milor, însoţind motivul dansului ; un miros de 
tămție se amesteca parcă cu parfumul grădinilor. 

Dar oricît l-au căutat pe falsul bolnav nu l-au 
mai găsit în curte, nici în biserică, nici măcar 
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pe drum. Cineva spunea că fugise de teama ca- 
rabinierilor. 


Așa a rămas Efix cu cei doi orbi. 


XV 


ȘI DUSE CU el multă vreme. Din sărbă- 
toare în sărbătoare, fie singuri, fie împreună cu 
alți cerşetori, ca pe condamnaţi un loc de pe- 
deapsă 

Sărbătorile erau asemănătoare. Cele importante 
erau primăvara şi toamna şi se făceau în jurul 
bisericilor de țară, izolate pe munţi, pe podişuri, 
pe marginea văilor. În acele momente, în locu- 
rile pustii în restul anului, pe cîmpiile neculti- 
vate şi sălbatice, era ca o neașteptată înflorire, 
o izbucnire de viaţă şi de bucurie. Culorile vii 
ale costumelor ţărăneşti, roșul stacojiu, galbenul 
bentiţelor, cărămiziul aprins al șorțurilor, ardeau 
ca florile între verdele fisticului și albul sidefat 
al miriștilor. 

Peste tot. se bea, se cînta, se dansa, se ridea. 

Efix, îmbrăcat şi el ca ceila!ți cerşetori, mer- 
gea în Spatele celor doi orbi, avînd impresia că 
ei sînt însuşi destinul, crima şi blestemul lui. Nu-i 
iubea, dar îi suporta cu o infinită răbdare. Nici 
ei nu-l iubeau pe el, dar erau geloşi unul pe ce- 
lălalt pentru grija ce le-o purta şi se certau tot 
umpul. 

În august şi septembrie a fost un marș neîntre- 
rupt, o alergătură obositoare. Mai întîi au urcat 
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muntele de la Orthobene de ziua Mintuitorului. 
Era în august; o lună încinsă, roşie, răsărea din 
mare şi lumina podurile. De sus, de acolo, da, 
Efix vedea Muntele lui de departe ; îşi petrecu 
noaptea rugîndu-se sub crucea neagră care părea 
că uneşte cerul azuriu cu pămîntul cenușiu. Spre 
ziuă se auzi un cîntec îndepărtat; o procesiune 
urca dinspre vale şi într-o clipă stincile se aco- 
periră cu alb şi roșu, tufișurile înfloriră cu chi- 
puri de copii, zîmbitoare şi, sub stejari, bătrînii 
păstori îngenunchiau ca Druizii convertiți. 

Deasupra altarului tăiat în piatră, potirul scin- 
teia în soare; Miîntuitorul părea că zăboveşte 
înainte să se înalțe, înfigînd crucea, în zare, între 
pămîntul cenușiu și cerul azuriu. Se auzea cineva 
plîngînd tare ; era un cerșetor așezat între doi 
orbi, în spatele unui tufiş. Era Efix. 

În septembrie au urcat muntele Gonare. Timpul 
era din nou urît, cu furtuni violente ; șiroaie re- 
pezi de apă brăzdau stâncile, pe sub pădurile chi- 
nuite de vînt, iar tot muntele răsuna de tunete. 
Credincioşii mergeau mai departe, urcînd cu toții 
cărările întortocheate, pe drumurile șerpuite, îna- 
intînd spre bisericuță, ca sîngele din vine spre 
inimă 

Dintr-o firidă de piatră, unde se refugiase cu 
tovarășii lui, Efix vedea chipuri trecînd prin 
ceaţă, ca plutind pe nori, şi istoria Potopului, pe 
care orbul cel tînăr o povestea, îi părea chiar po- 
vestea lor. Iată, cîţiva bătrîni s-au salvat şi s-au 
refugiat pe munte. Veneau sus cu femeile şi co- 
piii lor şi erau trişti şi veseli totodată pentru 
că pierduseră totul şi salvaseră totul. 
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Femeile mai ales, de sus, de pe cai, priveau, 
din umbra șalurilor lor, cu ochi mari, pioși și 
totuşi scînteind de bucurie. Ceva le înspăimînta 
şi le înveselea totodată, poate însăşi teama lor. 
Strigăte îndepărtate răsunau prin ceață, ca neche- 
zatul cailor sălbatici, întrecîndu-se cu vîntul. 
„Lui Efix îi era mereu teamă că ar fi putut 
să fie, recunoscut de cineva, chiar așa îmbrăcat 
în orăşan și cu barba cenușie, aspră, ca o” ju- 
mătate de mască făcută din piele de măgar. Pri- 
vea chipurile, care treceau pe cărare prin fața lui, 
să vadă dacă-i era vreunul cunoscut ; într-adevăr, 
deodată se aplecă, închizînd ochii, cum fac copiii 
cînd vor să se ascundă. 

Un bărbat cam voinic, călare pe un cal negru, 
urca încet, acoperit în întregime de o mantie 
de postav căptușită cu mătase stacojie. Vîntul 
ridica faldurile acestui soi de manta spaniolă, 
lăsînd să se vadă traista lucrată şi picioarele 
groase ale călărețului, cu pintenii lucioşi ca ar- 
gintul. Gluga umbrea un chip bonom și sarcastic 
care se întoarse spre cerşetori zîmbind puţin dis- 
prețuitor, în timp ce mîna arunca cîteva monede. 

Efix deschise ochii și încet, încet, se ridică. 
— Sti cine e acela ? spuse orbului tînăr. Este 
stăpînul meu ! 

Cînd a încetat ploaia cei trei tovarăşi au în- 
ceput să urce iar, tăcuţi, încovoiaţi ca și cum 
ar fi căutat ceva pierdut pe cărare; mărăcinii 
şi copacii se mișcau de vînt, nebuni parcă de 
dorință să se smulgă din pămînt și să-l urmeze; 
tunetele mai răsunau încă şi totul era o mare 
de neliniște şi de temeri, iar Efix se simţi purtat 
de vîrtej ca o frunză uscată. 
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Se așezară lîngă una din crucile care însemaau 
drumul. Vîntul bătea puternic ; mai tîrziu soarele 
apâru între nori, risipindu-i și împingîndu-i pînă 
în zare, făcînd ca totul să strălucească în jurul 
munţilor și pe văi, unde ceața se aduna în lacuri 
argintii, luminoase. 

Cerşetorii se încălzeau la soare şi Efix strîn- 
gea pomenile, tremurînd însă la orice zgomot de 
paţi, de frică să nu-l vadă don Predu ; totuși ri- 
dica din cînd în cînd capul, ascultînd parcă o 
voce îndepărtată. 

Se vedea parcă așezat în faţa colibei de la mo- 
șie, ascultind foșnetul trestiilor ; era numai vocea 
inimii lui care-i spunea : 

„Efix, dacă ești aici pentru o penitență adevă- 
rată, de ce te temi că vei fi recunoscut ? Ridică-te 
și salută-l pe stăpînul tău cînd trece.“ 

Deodată, un fel de bucurie îl făcu să tresară, îl 
pătrunse tot, așa cum soarele îi usca hainele și-i 
încălzea picioarele amorţite. Se gîndea iar la stă- 
pînele lui, le iubea din nou, și-l aștepta pe don 
Predu să afle vești despre ele. 

Dar don Predu nu cobora. 

După ce au ascultat slujba, un șir de fete, ţă- 
rănci frumoase ca trandafirii, rîzînd, au început 
să coboare una lîngă alta. 

— L-ai văzut pe bărbatul ăla voinic care s-a 
împărtășit ? spuse una. E un nobil, un bogătan 
bolnav. 

— Da, ştiu. L-a îmbolnăvit o fată săracă pe 


care vroia s-o ia de nevastă și ea n-a vrut. . 
— Fugi de-aici, Maria, ce spui prostii ? Dacă-l 


îmbolnăvea o făcea ca s-o ia de nevastă! 
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— Şi nu mă mai împinge pentru asta! Rupe- 
ţe-ai gîtul, Franzisca Bă! 

Cu dinţii strălucind şi gura frumoasă, plină de 
cuvinte grele, treceau pe dinaintea lui Efix. Cite 
una se îndura să arunce o monedă mică cerșeto- 
rilor, iar vântul îi ridica marginile basmalei bro- 
date. 

Efix aştepta pe don Predu. Coborau bătrîni, fe- 
mei tăcute, tineri cu genunchii elastici, micii păs- 
tori, cu ochii trişti de singurătate; don Predu 
nu se vedea. Efix aștepta. După prînz lumea se 
întorsese deja pe la colibe, în poiană, şi don Predu 
tot nu trecuse. Atunci Efix îi ajută pe tovarășii 
lui să urce pînă la bisericuţă, în faţa căreia, pe 
stîncă, se înghesuiau cîţiva tineri să privească 
întrecerea cailor de rasă. Vîntul părea să fi alun- 
gat în jos, pe cărare, caii lungi, încălecați de șă- 
rani cu glugi pe cap. 

Efix îi așeză pe orbi lîngă zid și intră în bise- 
ricuță, înaintînd în vîrful picioarelor pînă la 
treptele altarului, unde se ruga don Predu cu 
capul ridicat, părul argintiu în penumbra aurie 
a lumînărilor, cu marginea roşie a mantiei îndoită, 
pintenul la picior, asemănător în toate Baronilor 
în pelerinaj, așa cum argatul îi văzuse pictaţi în 
cîteva tablouri vechi din biserică. 

Se ruga cufundat, dar, cînd Efix îi atinse ușor 
mantia, se întoarse, mai întîi surprins, apoi îu- 
rios, fără să-l recunoască pe cerșetor. 

— Pe dracu! Nici aici nu mă lăsaţi în pace? 

— Don Predu, stăpînul meu! Sînt eu, Efix, 
nu mă recunoaşteţi ? 


Don Predu se ridică săltînd poalele mantalei, 
aproape că ar fi vrut să-l îmbrățişeze pe servitor ; 
s-au privit ca doi vechi prieteni. 

— Ei bine, ei bine? 

— Ei bine? 

— Da, spuse don Predu. Giacinto mi-a po- 
vestit vitejiile tale, blegule. Şi deci te-ai pus să 
faci o meserie ușoară, escrocule! Frumoasă me- 
serie, da! Ia! 

Şi-i puse o monedă, dar Efix i se uită în ochi 
cu privirea de ciine credincios şi suspină, fără 
să se supere. 

— Don Predu, stăpînul meu, dă-mi vești de- 
spre stăpînele mele ! 

— Stăpînele tale ? Cine le vede? Stau închise 
în vizuina lor ca nişte scorpii. 

— Și Giacinto ? 

— L-am văzut la Nuoro, pe nemîncatul ăla! 
De ce nu l-ai luat cu tine să ceară de pomană? 
Și acum ştii ce face? Se însoară cu ailaltă neno- 
rocită, cu Grixenda, da, nătărăul! 

— E bine, îi promisese, spuse Efix, şi din nou 
se simţea plin de bucurie. „Iată îndeplinită și bu- 
năvoința pe care dumneavoastră o cereați, stă- 
pîne drag“, gîndea şi suridea la ocara pe care don 
Predu i-o adresa, regretînd primul impuls de prie- 
tenie, tratîndu-l ca pe cerşetorul care era. 


După sărbătoarea Sfinţilor Cosma și Damian 
din Mamojada, Efix, împreună cu orbii, s-au dus 
la Bitti, la Sfînta Fecioară a Miracolelor. Îna- 
inte să sosească aici au făcut un popas la Orune, 
dar, deşi obosit, Efix nu a adormit de teamă să 
nu fure traista cu pomana adunată cu trudă 
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la ultimele sărbători. Se ruga liniştit, închizînd din 
cînd în cînd ochii, privindu-şi tovarășii adormiți 
sub un stejar. Era încă noapte, dar un licăr apăru 
la răsărit, între munţii ce se deschideau spre 
mare ; zorile se trezeau într-acolo. Iată-l pe Efix 
învins de somn, crezînd că nu mai poate deschide 
pleoapele şi că visează, văzîndu-l pe bătrînul orb 
trezindu-se, trăgind cu urechea, sprijinindu-și 
mîna de trunchiul stejarului, ridicîndu-se şi, după 
un moment de ezitare, apropiindu-se de el şi cu 
mîna încovoiată, trăgînd traista, ca şi cum ar 
pescui-o din umbră. Efix nu se mişcă, nu vorbi; 
bătrînul plecă, încet, încet, printre tufișuri şi pie- 
tre, fără să se uite înapoi, mare și negru pe al- 
bastrul munţilor. 

Numai cînd nu l-a mai văzut și-a dat seama că 
nu a visat și sări în picioare, dar avu senzaţia 
că o mînă îl trage în jos, obligîndu-l să se aşeze 
iar şi să stea nemișcat. Şi încet, încet, în mod sur- 
prinzător, îl cuprinse o stare de bucurie, nevoia 
să ridă : şi râse; şi de jur împrejur, totul pe cer 
se coloră în albastru și roşu, iar cintezoii cîntau 
prin tufișuri. 

— Iată, gîndi el. Dumnezeu m-a eliberat de 
unul dintre tovarășii mei. Oh, ce greutate mi-a 
luat ! 

Îl trezi pe celălalt explicindu-i ceea ce s-a în- 
timplat. j 

— Vezi ? Acum te-ai convins, Efix ? Eu ştiam 
că se prefăcea. Nu ţi-am spus imediat? Iar tu 
l-ai luat cu tine, m-ai chinuit zi şi noapte cu el. 
Acum să mergem să-l denunțăm; să-l căutăm, 
să-i rupem oasele ! 
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Efix zimbea. În timpul sărbătorii fu aproape 

fericit. Atiia lume ca acum nu văzuse încă să 
fi umplut biserica, pajiştea din jur, cărarea care 
ducea în sat. O procesiune se învirtea mereu în 
jurul sanctuarului, ca un şarpe roșu şi a!'b, galben 
și negru. Stindardele filftiau ca nişte fluturi mari, 
iar cîntecele corurilor, clinchetul cailor înhămaţi 
pentru cursă, strigătul de bucurie, se amestecau 
cu cîntecele grave ale pelegrinilor. Treceau femei 
cu părul negru, lăsat pe spate ca vălurile de do- 
lu ; urmau bărbaţi cu capul descoperit, cu cîte 
o lumînare în mînă, desculți, prăfuiși, parcă sosiți 
de la celălalt capăt al lumii. Toţi aveau privirea 
plină de neliniști şi speranţe. Și caii, răbdători, 
urcau drumul plini de bucurie și durere; îi că- 
lăreau tineri cu chipul aprins, fete palide, care 
ascundeau patima ca jarul sub cenuşă, şi infirmi, 
nebuni, posedați de diavol ; toți aveau ochii plini 
de viață şi de moarte. 
ă Efix s-a așezat puţin mai departe de biserică, 
într-un loc pe unde nu trecea multă lume. Orbul 
nu înceta să-l certe, între o tînguială și alta, avînd 
chipul întunecat şi ameninţător. 

Spre seară — ceea ce au adunat fusese răs- 
turnat din traistă — își dădu drumul miîniei, 
acuzîndu-l pe Efix că l-ar fi omorît pe celălalt 
orb ca să se descotorosească de el și să ia banii. 

Efix zîmbea. 

— Vino, spuse el luîndu-l de mînă pe celă- 
lalt ; și după ce au mers puţin i-a zis: ascultă! 

Orbul auzea vocea celuilalt tovarăș care cerea 
de pomană, acolo, în faţa lor. 
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— Acum să nu mai faci ca data trecută, spuse 
Efix. Dacă vă încăieraţi şi vă arestează eu, cu 
adevărat, mă spăl pe miini. 

Atunci orbul adevărat se aplecă asupra orbului 
fals şi-l întrebă cu dinţii strînşi, şoptit: 

— De ce ai făcut asta, fariseule? 

— Pentru c-așa-mi place ! 

Efix zimbea. Orbul vedea zîmbetul acesta şi 
era exasperat. Întreaga mînie împotriva tovară- 
şului hoş se revărsă asupra aceluia bun. 

— Nu vreau să mai merg cu tine, mai bine 
mă întind pe pămînt şi mor. Lu ești un prost, 
nu ești bun de nimic, tu vii cu mine ca să te dis- 
trezi și să mă chinuiești. Du-te la dracu, du-te 
în fundul iadului. 

— Vorbeşti așa ştiind că nu te părăsesc, spuse 
Efix. Deşi orb, tu mă cunoşti, iar eu, deși văd, 
nu te cunosc pe tine. Dar dacă crezi că-ți poţi 
găsi un alt însoțitor atunci fă-o. Ie voi ajuta. 

Falsul orb asculta, strîngînd la piept traista fu- 
rată. Îl trase de mînă pe Istene şi-l zise: 

— Rămii cu mine, drace! 

Stăteau cu mîinile împreunate așa cum îi vă- 
zuse Efix ieşind din cazarmă, la Fonni; părea 
că ei aşteptau ca el să vorbească, sfidîndu-l puţin. 
Scoase deci legătura cu monedele strînse în ziua 

aceea şi, după ce le mișcă în faţa lor, privin- 
du-i și zimbindu-le, o lăsă să cadă în mîna or- 
bului adevărat și plecă. 

Liber! Dar avea senzaţia materială că-i duce 
după el pe cei doi orbi şi-şi făcea gînduri din 
cauza lor. 

Mersese toată noaptea și toată ziua următoare, 
de-a lungul văii Isalle, pînă cînd ajunsese la mare. 
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Acolo se aruncă la pămînt, între două tufe de 
filirea. Îi părea că s-a întors în ţinutul lui, după 
ce făcuse înconjorul lumii. Dar în vis îl mai ve- 
dea pe orb aplecat deasupra lui, cu buzele vi- 
nete, întredeschise peste dinţii de animal şi-i părea 
că-l batjocorea și-l compătimea. 

— Tu crezi că te-ai întors și că te odihneşti ! 
Vei vedea Efix, acum începe cu adevărat drumul 
tău. 


Pe măsură ce se apropia de moșie, urcînd 
drumul, auzea un bocet de armonică, o iluzie 
parcă a urechilor lui obişnuite cu cântecul săr- 
bătorilor. 

Atitea lucruri îndepărtate îi reveneau în minte 
şi toate frunzele se agitau în jur, salutindu-l. 
Iată gardurile vii, iată rîul, dealul, coliba. El nu 
era emoţionat, dar acel bocet dulce, învăluitor, 
ce părea să urce din liniştea apei verzui, îl chema 
ca un dor. 

A intrat, a deschis ochii și imediat și-a dat 
seama că moșia este rău cultivată. Părea un loc 
fără stăpîn. Pomii erau aproape toți fără fructe 
şi cîteva ramuri rupte atîrnau ici, colo. 

Zuannantoni, așezat sub bolta de viță, în faţa 
colibei, cînta la armonică şi motivul monoton cu- 
prindea totul în jur, plutind ca un văl de somn, 
peste locul dezolant. 

Văzînd un bărbat necunoscut că înaintează, 
aplecîndu-se apoi să privească în colibă, băiatul 
încetă să mai cînte și ochii lui blînzi deveniră 
ameninţători 

— Ce vreţi ? 

Bărbatul îşi scoase bereta. 
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— Nene Efix! strigă şi începu să cînte din 
armonică vorbind şi rizînd în același timp. Dar 
n-ai murit? Şi cine spunea că, eşti în America, 
că te-ai îmbogăţit şi c-ai trimis mulți bani stâ- 
pînelor dumitale. Acum sînt eu paznic aici ; dacă 
vreau să te alung ca pe un hoț pot s-o fac. Dar 
nu o fac. Vrei struguri ? Ia. Stăpînului meu, don 
Predu, nu-i pasă de bucata asta de pămînt. Are 
atitea alte moşii. Aia mare de la Badde Saliche, 
aia da, da recoltă, Stăpînul meu trimite fructele 
de aici în dar verișoarelor lui, stăpînele dumitale, 
dar ele stau mereu închise în casă ca ariciul în coaja 
lui. Oh, nene Efix, trebuie să-ţi spun ceva. Noap- 
tea trecută — noaptea stau închis în colibă, pen- 
tru că mi-e teamă de duhuri şi mereu o văd pe 
bunica apărînd în ușă — noaptea trecută, ce 
spaimă ! Am simţit ceva moale mișcîndu-se la 
picioarele mele ! Am strigat, am asudat, dar spre 
dimineață mi-am dat seama că era un iepure 
rănit. Da, după ce s-a prins în laţ, reuşise să 
scape şi stătea acolo, cu lăbuţa ruptă şi mă privea 
cu doi ochi ca de om. l-am bandajat lăbuţa, 
însă a avut temperatură după aceea; ardea în 
mîinile mele ca un ghem de foc; s-a îanegrit 
i pe urmă a murit. 

i Efis s-a așezat în faţa colibei, privind departe. 

— Ce spui tu, întrebă grav, don Predu mă va 
primi în serviciul lui ? 

Băiatul se întunecă. i 

— Şi atunci trebuie să mă goneşti ? Și eu ce-am 
să fac atunci? Grixenda se mărită și pleacă; 
şi eu ce fac între timp? Merg să cer de po- 
mană ? Du-te dumneata, că ești bătrin! 
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— Ai dreptate, spuse Efix, şi-și aplecă capul. 
Dar resemnarea lui îl făcu înţelegător pe servitorul 
cel mic. 

„— Don Predu este atît de bogat încît poate 
să te țină şi pe dumneata, poate să te trimită 
la altă, moșie, pentru că mie-mi place să stau 
aici. Aici e un loc frumos, spune asta chiar și 
'Grixenda. | 

— Ce face Grixenda ? 

— Îşi coase rochia de mireasă. 

— Spune-mi Zuannantoni, domnișoru Giacinto 
a Venit în sat? 

— Cumnatul meu, spuse băiatu! cu mîndrie, a 
venit, da, în iulie trecut. Grixenda se simţea mereu 
râu. Era gata, gata să moară. Da, a venit. 

„A tăcut cu faţa sprijinită de armonică, cu ochii 
încărcaţi de amintiri. 

— Spune-mi tot, mie poţi să-mi spui, Zuannan- 
to. Sînt ca din familie. 

„— Da, iată, îţi voi spune. Deci, Grixenda se 
simțea râu, se topea ca o lumînare. Noaptea avea 
febră, se scula ca o nebună și spunea: vreau să 
merg la Nuoro. Dar cînd trebuia să deschidă 
poarta nu putea. Înţelegi, bunica era afară, îm- 
pingea uşa şi n-o lăsa să plece. Atunci, m-am 
dus eu la Nuoro. L-am găsit pe cumnatul meu, 
într-un loc care semăna chiar cu iadul. La Moară. 
Și i-am spus totul. El a cerut atunci trei zile 
învoire și a venit cu mine. A luat un cal închi- 
riat — costa mai puţin decît o căruță — m-a luat 
şi pe mine pe crupă; era frumos să mergi aşa, 
parcă eram giganți. Aşa a cerut-o pe Grixenda 
de nevastă, şi așa, pe toţi sfinții, se însoară. 

— Cui a cerut-o de nevastă? 
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— Nu ştiu, chiar ei. 

— Spune-mi Zuannantoni, domnişorul Giacinto 
a fost la mătușile lui, la stăpînele mele ? 

Băiatul se codi iar. 

— Da, spuse apoi, a fost. Cred că s-au certat 
pentru că a ieșit cu ochii roșii ca şi cum ar fi 
plins. Grixenda îl privea și ridea, dar strîngea 
din dinți. El a spus: asta este ultima dată că 
mă mai văd. 

Efix nu a mai pus alte întrebări. Și-a petrecut 
noaptea în colibă şi — deși venise pe un vînt 
puternic, iar trestiile de pe marginea văii gemeau 
ca sufletele chinuite, înfricoșîndu-l pe micul paz- 
nic — a început să povestească întîmp-ări din 
Biblie, imitînd accentul orbului. 

— Da, era odată un rege, care adora arborii, 
animalele şi focul sub pretext că erau spirite. 
Atunci Dumnezeu cel adevărat s-a supărat, și a 
făcut în așa fel ca servitorii acestui rege să devină 
atât de răi şi să-l ucidă pe stăpîn. Da, el iubea un 
Dumnezeu cu totul de aur; de aceea a rămas 
în lume atîta dragoste de bani, iar rudele se ucid 
între ele pentru bani. Pînă și sufletele nevinovate 
iubesc banul. 

Apoi a început să descrie templul şi pa/atele 
regelui Solomon. Zuannantoni adormi în timp ce 
el mai povestea încă. Afară trestiile foșneau atît 
de violent încît părea că se dă o adevărată bă- 
tălie. 

Ieşind în zori din colibă Efix văzu într-adevăr 
sute de trestii atîrnînd despuiate, cu frunzele lungi 
împrăștiate pe pămînt ca niște spade rupte. Și 
cele care supravieţuiseră, puţin desfrunzite şi ele, 
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păreau că se apleacă să le vadă pe tovarăşele lor 
A A* 9 Li 
moarte, mingiindu-le cu frunzele lor rănite. 

— Ia niște struguri, nene Efix, îi spuse băiatul, 

A A e yu . - 
salutindu-l gînditor, dacă don Predu te trimite 

Ei A : 
aici, sînt mulțumit. Așa vom petrece timpul po- 
vestind istorii. Du-te și la Grixenda s-o saluţi. 

Şi, iată-l pe Efix urcînd din nou drumul ce 

A e i 
ducea în sat. Dimineaţa e aproape rece și dea- 
lurile albe par acoperite de zăpadă. Munţii dea- 

Po i e i a 

supra satelor împrăștiate pe cîmpie, după Castel, 
fumegau ca nişte grămezi de tăciuni acoperiţi. 
ȘI totul e liniștit și mort în dimineaţa roşietică. 
legau ari ge i = 
Dar Efix îşi regăsea sufletul și i se părea că se 
întoarce la casa durerii lui, ca fiul risipitor după 
ce și-a pierdut toate speranţele. 

Se duse direct la cămătăreasă, riziînd în sinea 

: - . ur 
lui la, gîndul că ea, nerecunoscîndu-l imediat, îl 
va primi cu bunăvoință, crezîndu-l un străin, un 
servitor trimis de vreun proprietar să ceară bani. 

— Kallina, mînca-te-ar ciorile, nu mă recu- 
noşti ? Și tu te-ai împuţinat. 

Ea îşi ţinea pantofii în mînă; îi lăsă să cadă 
unul după altul, apoi se aplecă să-i ridice. 

— Efix, vezi, cum te-am blestemat eu așa ai 
ajuns. Ţi-ai schimbat numai hainele. Adu-ţi aminte 
cînd ai vrut să mă omori. 

— Sînt mereu gata s-o fac dacă nu încetezi! 
Spune-mi ce faci ? 

— Nu prea bine. De câtva timp mă doare mereu 
capul și durerea şi insomnia m-au adus în halul 
ăsta, mică, gîrbovită, ca suptă de vampir. 

„E. adevărat!“ gîndea Efix ; dar nu o spuse. 
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— E o durere de moarte, durerea de cap, Efix 
dragă. Am jurat să merg în pelerinaj la San 
Francesco acum, în octombrie. Ă 

— Ascultă, spuse Efix, care se aşezase în faţa 
vetrei și nu arăta că vrea să plece; în zadar 
mergi în pelerinaj, dacă vrei să faci penitenţa, 
fă-o în casa ta. și E 

— Eu nu vreau să fac penitență! Daca merg, 
merg din credință. Sufletul meu este în faţa lui 
Dumnezeu, nu TA faţa unui păcătos ca tine. 

El plecă capul. RI: 

= E e cul eu am nevoie de haine și de 
bani. Tu trebuie să mă ajuţi, Kallina; dacă tu 
vrei, poţi s-o faci. Eu sînt ca soldatul care a fost 
la război. i 

— Spune-mi cel puţin unde ai fost? 4 

— Aşa, am vrut să fac puţin ocolul lumi. 
Am fost pînă în Orient, unde era templul și casa 
lui Solomon. Casa asta era în întregime de aur, 
cu uşile cu mînere rotunde de rodii din aur; 
iar farfuriile şi vasele erau tot de aur, pina şi 
cheile şi drugii care închideau ușile erau de aur. 

Femeia îl privea pe sub sprîncene în timp ce 
punea şireturi noi la pantofi, fără să le arunce 
pe cele vechi, pe care le mai putea folosi dacă 
le lega la altceva. De ce vorbea el așa cu un accent 
cadențat de cerşetor ? Îşi bătea joc de ea sau 
avea febră ? Dai | 

— Efix, dragă, ocolul lumii şi-a distrus pan- 
tofii şi mintea ! E 

Cu toate acestea îi împrumută banii. El nu 
plecă însă. 5 Ă | 

— Nu pot ieşi aşa, nu pot să apar în faţa 
servitoarelor clevetitoare ale lui don Predu. Tre- 
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buie să-mi faci rost de haine, hai, du-te; la ce 
te gîndeşti cînd nu dormi? Du-te, du-te, doar 
eşti creștină și tu! 

— Cum și eu? Eu sînt mai creştină decît tine, 
suflete. Eu nu mi-am părăsit niciodată casa ca să 
alerg prin lume, la bătrîneţe. 

— Dacă nu încetezi, iau parul, Kallina, ascultă! 

Toată ziua s-au ciorovăit, mai în glumă, mai 
în serios, dar după-amiază ea a ieșit și a cum- 
părat un costum aproape nou de la o femeie al 
cărei bărbat plecase în America. 


Spre seară Efix se întoarse la stăpînele lui. 
Da, spre seară, după o zi de libertate, petrecută 
hoinărind, supărat şi nemulțumit. Acolo totul 
era liniştit şi trist. Muntele se arăta deasupra 
casei negre pe cerul verzui al asfințitului ; luna 
nouă lumina Muntele, luceafărul de seară pîlpîia 
deasupra lunii. 

Poarta era închisă, iarba creștea de-a lungul 
zidului și al scărilor ca la casele părăsite ; lui Efix 
îi era teamă să bată. Văzu poarta Grixendei stră- 
lucind ca un romb de aur pe zidul negru şi îşi 
aminti de rugămintea lui Zuannantoni. Grixenda 
stătea în faţa focului și îşi usca rufele ude. Era 
desculță şi picioarele ei drepte luceau ca şi cum ar 
fi fost de bronz. Văzîndu-l pe bărbat, lăsă să cadă 
hainele şi rîse strigînd de bucurie că-l recunoaşte. 


— Cum Grixenda ! Tu mergi încă la rîu? So- 


țul îşi dă voie? 


— Dar el nu munceşte? Sau o fi poate un 
domn ? Dacă ar fi fost un domn, eu aș fi fost . 
în pămînt. Ei bine, nu intri? Așează-te. E grea 
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traista aia? E plină de aur? Ai făcut avere? 
Taci, om rău ce ești. 

Efix se aşeză și puse traista pe pămînt ; o privea 
pe Grixenda şi Grixenda îl privea ironic lăsîn- 
du-l să înțeleagă că ştia adevărul. 

— Dar și noi nene Efix, şi noi, eu şi Giacinto 
am făcut cîte ceva, putem să devenim bogaţi, 
nene Efix. Cine ştie ? Totul este posibil în lume, 
eu cred că totul este posibil. 

— Şi nu sînteţi încă bogaţi ? Cine e mai bogat 
ca voi? 

Ea se aplecă deasupra lui, graţioasă şi copilă- 
roasă ca şi altădată. 

— Este ceea ce spuneam mereu ! Cînd stăpînele 
tale nu voiau ca eu și Giacinto să ne căsătorim, 
pentru că sînt săracă, nu spuneam: nu sînt tâ- 
nără ? Nu-l iubesc? Poate că doamna Noemi și 
don Predu, cu toată averea lor, sînt mai bogaţi 
ca noi? În ani, da, poate, dacă vor, nu în alt- 
ceva. 

Efix tresări. 

— Se căsătoresc. 

— Se căsătoresc, da. EI se topea, ca mine în 
primăvara trecută. Spuneau că este bolnav. Era 
bolnav, da ! Boală de dragoste. A fost pînă şi la 
Oliena să consulte o felceriță. Ultima oară, săp- 
tămîna trecută a fost la Maddona Di Gonare în 
pelerinaj şi a făcut o danie de trei scuzi ca să 
se facă minunea. Așa spun gurile rele. 

Efix privea gînditor în pămînt. 

— "Trebuie să mă întorc? se întreba. Nu vor 
crede că este vîntul norocului care mă aduce? 

Și brusc, pentru o clipă, îl supăra gîndul că 
Noemi consimţise înainte ca el să se întoarcă. 
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Dar imediat se ridică, cu părere de rău, umilit. 
Ah, încă mai era un păcătos. j 

2_ “Tu crezi că don Predu este acolo? întrebă, 
întorcându-se înainte să iasă. 

__ Eu sînt aici, nu sînt acolo, nene Efix ! spuse 
Grixenda alergînd în urma lui rizînd, şi nu pot 
nici măcar să spun: merg să văd, pentru că stâ- 
pînele dumitale închid de două ori poarta cînd 
mă văd! : 

EI plecă, dar încă o dată inima îi bătea cu 
putere şi avu impresia că bătăile din poartă râs- 
pundeau în adîncul făpturii lui, pînă în viscere. 


XVI 
N oEMI A FOST cea care a deschis. Efix 


o văzu apărînd, pe fundalul întunecat al curții, 
înaltă, subțire, cu chipul alb: Lia domnişoară, 
Lia reînviată. Îl privi bine înainte de a-l lăsa 
să intre, cum se privește un necunoscut, apol 
spuse numai: „oh, oh, tu eşti 2%, dar a fost su- 
ficientă această expresie de surpriză bânuitoare 
şi puţin răutăcioasă ca să mărească umilinţa şi 
tulburarea lui. i Ș 

_— Ei bine, m-am întors, doamna Noemi dragă, 
spuse intrând şi urmând-o de-a lungul curții. Va- 
gabondul s-a întors. Şi doamna Ester ce face? 
Îmi îngăduie să-i fac o vizită ? i 

lată, în penumbra albăstruie lucrurile erau ne- 
mişcate de la locul lor; balconul sus, negru, pe 
fondul cenușiu al zidului, fntîna cu flori roşii, 
sfoara de la scară. În bucătărie era lumină, dar nu 
lumina puternică din casa Grixendei, ci o lumină 
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funebră, deasupra laviţei vechi, în mijlocul unui 
intuneric dens. Nu, nimic, nu se schimbase, totul 
era mort şi acum. Efix gîndi cu durere: 

„Nu trebuie să fie adevărat că doamna Noemi 
a acceptat.“ 

Instinctiv a încercat să agaţe traista în cui, dar 
cuiul nu era. Nimeni nu-l mai pusese şi fu ne- 
voit să-și ţină traista în brațe, ca un musafir care 
trebuie să plece repede. 

Doamna Ester citea liniştită, așezată pe un sca- 
un de bucătărie, în faţa laviţei vechi; deodată 
pisoiul care stătea în umbra ei, urmărind cu ochii 
mişcările mfinilor ei, îi sări în poală ca şi cum ar 
fi vrut să se ascundă, ca de acolo să sară sub la- 
viță ; femeia săltă capul; văzîndu-l pe necu- 
noscut începu să-l fixeze cu privirea scânteietoare, 
iar cartea începu să-i tremure în mâini. 

— Ei, bine da, eu sînt, stăpînă dragă! M-am 
întors. Vagabondul s-a întors. Ce spui de asta, 
doamna Ester ? Cum o duceţi cu sănătatea? 

— Efix ! Efix ! Efix ! bilbiia ea. 

__ Chiar Efix. Doamna Ester de ce purtaţi 
ochelari, nu mai vedeţi bine ? 

— Tu, Efix? Așează-te. Da, mi-am stricat 
ochii de prea mult plins. 

Noemi îi privea pe amîndoi cu ochii ei răi şi 
scena părea s-o distreze. 

— Da, Ester! Porţi ochelari în primul rînd 
pentru că ai îmbătrinit. 

— Stai, îl invită ea, lovind laviţa cu palma; 
şi Efix se așeză lîngă stăpîna bătriînă, foarte emo- 
ţionată de surpriză. La început nu ştiau ce să 
spună. EL strângea la piept traista și-și lăsa capul 
în jos rușinîndu-se ; ea îşi ridică ochelarii, îi în- 
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Chise între paginile cărții şi parcă vroia să stea 
alături de argat. 

În sfârşit, s-au întors unul către celălalt, privin- 
du-se, iar ea scutură capul cu un semn de dojană. 

— Bravo! Hoinărind, hoinărind, te-ai întors! 
Dar de ce, nici un rînd, nici o urare ? Și totuşi din 
America a sosit lume aici ! ! 

Efix deschise gura să răspundă, dar văzînd-o 
pe Noemi că ride ca și cum ar fi ştiut adevărul, 
tăcu şi mai umilit. 

— Şi ai plecat, aşa, Efix ! Ca şi cum te-am 
fi supărat, fără să spui un cuvînt, Efix! Şi gîn- 
dește-te, gîndeşte-te, eu îmi spuneam mereu, de ce 
a făcut Efix asta ? Se poate afla în sfîrşit de ce ? 

— Lucruri lumești ! se îmbătrîneşte şi se cade 
în mintea .copiilor, răspunse el cu o voce ştearsă. 
Acum sînt aici... Să nu mai vorbim. 

— Şi acum ce-ai de gînd să faci? O să te în- 
torci la Predu ? Sau, cum spune lumea, e adevărat 
că te-ai îmbogăţit ? Dar de ce nu pui aici traista 
aia ? Cel puţin ceva de îmbucat vei primi aici! 

— Trebuie să plec, doamna Ester. Am venit 
numai să vă salut. 

— Tu vei sta aici pînă miine, spuse Noemi şi 
cu un gest felin aproape, îi luă traista și o puse 
mai încolo pe laviţă. 

Se priviră. Şi el î înţelese că aveau de vorbit, ei 
doi, să înnoade discuţia întreruptă. 

— Efix, ascultă, cel puțin povestește-ne întîm- 
plările tale, că tot n-ai scris. Cîte lucruri oi avea 
să ne spui acum. Oh, Efix, Efix, cine ar fi putut 
să creadă că la bătrîneţe o să pleci în lume. 

— Mai bine mai tîrziu decît niciodată, doamna 
Ester, stăpîna mea, dar de povestit este puţin. 
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— Spune acel puţin. 

— Bine, da o să vă, spun... 

Noemi lucra tăcută. Iată acelaşi coş înnegrit 
de timp, rupt de atita folosinţă, aceeaşi pîine și 
aceleași bucate. Efix mînca şi povestea, cu cuvinte 
nesigure, învăluite de minciuni timide; cînd 
aruncă, firimiturile și restul de vin pe pardoseală 
— căci pămintul cere mereu partea lui din hrana 
omului — se îndreptă de spate, iar ochii se încon- 
jurară de riduri ca nişte raze. 

— În călătorie erau atiția săraci cît dracii. Mer- 
geau, mergeau, fără să se știe încotro, fără oprire, 
dar mereu cu speranța de cîștig. Se unibla în cor- 
tegiu, ca niște condamnaţi. 

— Dar nu eraţi pe mare? 

— Pe mare, da, ce spun 2 Și marea era în fur- 
tună. M-am udat de atitea ori. Foamea n-o sim- 
țeam, nu; și apoi cui îi era foame? Mie nu. 
Simţeam uneori ca o mînă care-mi strîngea sto- 
macul de parcă vroia să-l distrugă. Atunci mîn- 
cam și mă linișteam. Odată ajunşi acolo începea 
munca. 

— Ce muncă făceaţi ? 

— Oh, o muncă ușoară, pentru asta... așa... 
se lua pămînt dintr-o parte şi se punea în alta... 

— Da, aşa-i că se făcea un canal sa treacă 
marea ? Dar apa nu intra în canal? 

— Da, venea înăuntrul canalului, dar erau 
niște tufișuri ca s-o împiedice, s-o ţină afară. 
Ca pompele erau... nu știu să le descriu... dealt- 
fel. de 

Noemi asculta, tăcută, iza spinarea pisi- 
cii care-i torcea în poală cu voluptate. Asculta, 
dar gîndul îi era departe. 
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— Eraţi chiar la câmpie? Se spune că acolo 
totul e scump. Mi-aduc aminte de ce povesteau 
emigranții, acolo la Sărbătoarea Tămăduirii, şi se 
mai spune că-i o ţară unde nu te distrezi. 

— Oh, te distrezi! Cine vrea să se distreze, 
se-nțelege ! Unu cîntă, alţii dansează, unii se roagă, 
alții se îmbată şi după aia toi pleacă. 

— Pleacă ? Şi unde? 

— Vroiam să zic — la barăcile lor, să se 
odihnească. 

— Şi ce limbă vorbeau? 

— Limbă ? Din toate părţile. Eu vorbeam sarda 
cu prietenii mei. 

— Ah, tu aveai prieteni sarzi? 

— Aveam tovarăși sarzi. Unul bătrîn şi unul 
tînăr. Am impresia că sînt și acum alături de 
mine, nu-i vorba de domniile voastre. 

Ochii lui Noemi scînteiară de răutate. 

— Sper că noi sîntem mai curate! spuse strîn- 
gîndu-! de braţ. 

— Da, un bătrîn şi un tînăr. Se certau me- 
reu. Erau răi, invidioși, geloși, dar în fond erau 
totuşi buni. Omul e făcut aşa, bun şi rău; apoi, 
e mereu nenorocit, pînă şi bogaţii sînt deseori 
nefericiți. Ah, uite... 

Strinsoarea miinii lui Noemi îi aminti de strîn- 
soarea lui Giacinto, aco!o, în curtea de la Nuoro, 
şi de secretul care-o împiedica pe doamna Noemi 
să accepte propunerea lui don Predu. 


— Don Predu, de pildă, spuse aproape fără E 
voie ; pe urmă adăugă privindu-și stăpîna tînără, 


Nu e foarte bogat şi nefericit? 


Dar stăpîna începu iar să rîdă, şi el, fără voia - 


lui, se înfurie. 
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— Ce-i de rîs? Da, nu este un nefericit don 
Predu ? Pînă cînd, doamnă Noemi, n-o să aveţi 
milă de el? Și el este bun, totuși. 

Doamna Ester se ridică atunci, sprijinindu-se 
cu mîna de spătarul laviţei şi se opri privind-o 
severă. 

— Dar ce bunătate, spuse Noemi, fără să mai 
ridă. E bătrîn acum și nu mai poate batjocori pe 
ceilalți. Asta-i adevărul! Să nu mai vorbim de 
el. 

— Ba să vorbim, spuse doamna Ester cu putere. 
Efix, explică-mi cu cuvintele tale. 

— Ce să vă explic, doamna  Ester, stăpîna 
mea ? Că don Predu vrea să se căsătorească cu 
doamna Noemi ? 

— Ah, deci tu știai ? De unde știai? 

— Eu am fost primul sol. 

— Primul şi ultimul, strigă Noemi, împingînd 
pisica ca pe un ghem. Gata, vreau să nu se mai 
vorbească despre asta. 

Efix se revoltă. 

— Dar de ce? Eu nu i-am dat răspunsul, 
doamna Noemi, dragă ! Cum puteam să i-l dau? 
Nu am îndrăznit și de asta am fugit. 

Doamna Ester se așeză din nou lîngă el, iar 
el o simţi tremurînd toată. 

— Ah, Efix, murmură. El avea gîndul ăsta 
şi tu nu spuneai nimic? iar tu ai fugit? Dar 
de ce? Totul îmi pare un vis. Eu n-am ştiut 
niciodată nimic ; lumea a venit să-mi spună, stră- 
inii. Iar tu, sora mea, tu, tu... 

— Ce vroiai să-ți spun, Ester? A venit el 

..... edi cz ea : 
vreodată să mă ceară? Cînd să-ți fi explicat? 
Trimite cadouri, vine uneori, se așază, sporovăieşte 
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cu tine, şi mie aproape că nu-mi spune nici o 
vorbă. L-am gonit eu vreodată ? 
) aa tu nu-l goneşti, faci și mai rău. Tu 
rizi cînd vine şi-ţi baţi joc de el. 

— Aşa-i ! Ceea ce semeni, aia culegi ! 

— Noemi, de ce vorbeşti aşa? Parc-ai înne- 
bunit, de cîtva timp încoace! Tu nu mai judeci. 
De ce spui că el își bate joc de tine dacă a trimis 
să spună că te iubește ? 

— El a trimis să mi-o spună un servitor! 

Doamna Ester îl privi pe Efix, dar el tăcea, 
cu capul aplecat, cum făcea odinioară cînd stăpi- 
nele lui discutau. Aștepta, de-o parte, convins că 
Noemi, cu tot disprețul ei, trebuia să vină la el 
să reia discuţia numai între ei doi, Singuri. 

— Efix, o auzi cum vorbește? Ei bine, să-ţi 
spun eu că nu eşti singurul care i-a spus-o. Și 
Giacinto... 

„Dar acest nume făcu un gol înspăimântător în 
Jur ; şi Efix o văzu pe Noemi ridicîndu-se zgu- 
duită, palidă de mînie și de ură. 

— Ester ! spuse cu voce aspră. Tu ai jurat că 
n-ai să mai pronunți numele lui. Şi ieși ca su- 
focată de ură. 


— Da, șopti Ester, aplecîndu-se la urechea lui 
Efix. Ea îl urăște într-atît încît m-a făcut să jur 
că nu-i mai spun numele. Cînd a venit ultima 
oară să-i spună că se însoară cu Grixenda şi că 
o sfătuieşte pe Noemi să-l accepte de bărbat pe 
Predu, ea l-a gonit furioasă ca și acum. Iar el 
a plecat plingînd. Dar spune-mi, spune-mi Efix, 
urmă „mâhnită, nu e o mare nenorocire soarta 
noastră ? Giacinto ne ruinează şi se însoară cu 
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acea sărântoacă, Noemi în schimb, refuză norocul. 
De ce asta, Efix ? Spune-mi, tu, care ai umblat prin 
lume, este peste tot aşa ? De ce soarta ne pedep- 
seşte așa, ca pe niște trestii ? 

— Da, spuse el atunci, sîntem exact ca tres- 
tiile în vînt, doamna Ester dragă! Sîntem trestii 
şi soarta este vîntul. 

— Da, foarte bine, dar de ce această soartă? 

— Și de ce vintul? Numai Dumnezeu știe. 

— Să se facă voia lui, spuse ea, aplecînd capul 
în piept. Şi văzînd-o așa prăbuşită, aşa bătrină 
şi tristă, Efix se simţi aproape puternic. Ca s-o 
îmbărbăteze s-a gîndit să-i repete una din atîtea 
povestiri ale orbului. 

— În viaţă nu eşti niciodată mulţumit. Dam- 
neavoastră ştiţi istoria reginei din Saba ? Era fru- 
moasă și avea un regat îndepărtat, cu multe gră- 
dini de smochini și de rodii şi un palat mare nu- 
mai de aur. Ei bine, auzind că regele Solomon era 
mai bogat ca ea şi-a pierdut somnul. Invidia o 
rodea, şi-atit i-a trebuit ca să plece la drum să 
vadă, chiar dacă pentru asta trebuia să traverseze 
jumătate din pămînt... 

Doamna Ester se aplecă pe-o parte să-și ia car- 
tea, cu ochelarii închiși la mijloc. 

— Poveştile astea sînt aici; este sfinta Biblie. 

Efix privi cartea umilit şi nu mai continuă. 

Rămas singur în bucătărie se întinse pe rogo- 
jină, dar nu putu să adoarmă cu toată oboseala. 
Avea impresia că orbii stăteau culcaţi acolo, ală- 
turi de el, iar în jur şi afară, în întuneric, se în- 
tindea un ţinut necunoscut. Stăpînele lui stăteau 
şi ele acolo, pe laviţă, şi-l priveau; doamna Es- 
ter bătrînă și aproape implorînd, doamna Noemi 
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zîmbind dar părînd mult mai de temut decît 
atunci cînd era severă. 

Şi, lucru ciudat, nu mai simţea supunere față 
de doamna Ester, nu-i mai era teamă de doamna 
Noemi ;, era într-adevăr ca servitorul eliberat şi 
îmbogăţit, stînd în faţa stăpînelor lui sărace. 

— Eu pot să vă ajut, pot să vă ajut, chiar 
dacă dumneavoastră nu vreţi. Miine... 

Aştepta cu teamă ziua de mîine; iată de ce 
nu putea dormi. Miine va vorbi cu Noemi; vor 
începe discuţia întreruptă cu atâtea luni în urmă ; 
şi poate că el va putea să ducă un răspuns bun 
lui don Predu. A început să se roage încet, încet, 
apoi mereu, tot mai puternic, pînă cînd parcă în- 
cepuse să cînte, așa cum făceau pelegrinii, sus, la 
Madona Miracolelor. 

Miine... "lotul va merge bine, mîine totul se 
va lămuri, totul va fi clar. Acum parcă înţelegea, 
în sfîrşit, de ce Dumnezeu îl îmboldise să lase 
casa stăpînelor lui și să hoinărească vagabond: 
să-i dea timp lui Giacinto, să-și limpezească gîn- 
durile, iar lui Noemi, să-și vindece rănile. 

„Dacă eu îi dădeam răspunsul imediat lui don 
Predu, totul era pierdut.“ O licărire palidă lu- 
minează cîmpia de jur împrejur; este un inel 
alb peste un cerc mare, negru. Sînt zorile. Orbii 
se trezesc, îşi împletesc degetele, se apleacă deasu- 
pra lui obligindu-l să se așeze pe miinile lor şi 
să-i cuprindă cu braţele pe după git; aşa îl ri- 
dică, îl duc, departe, cîntînd, cum fac copiii în 
jocurile lor. EI rîde, nu a fost niciodată așa fericit. 
În bucătăria întunecată, doamna Ester și doamna 
Noemi nu se mişcau de pe laviță, iar el simte 
supunere față de una și teamă faţă de cealaltă. 
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Închise ochii şi-şi imagină că este şi el orb. 
Şi mergeau aşa toţi trei; de ici, colo, pe un te- 
ren moale, cîntînd psalmi Sfintului Duh. |. 

Dar o mină îl apucă pe la spate de haină și 
oprește grupul. El se aruncă la pămînt ;. tresă- 
rind, deschise ochii și o văzu pe Noemi în fața 
lui cu lumânarea în mînă. V 

— Ai adormit, Efix? Ai răbdare; Ester mi-a 
spus că ai pleca miine dimineaţa devreme și 
m-am Întors aici. 5 pă 

El se ridică în capul oaselor pe rogojina, la 
picioarele ei, dreaptă, nemişcată, mare, cu lumi- 
narea în mînă. Un cerc de umbră cu un inel de 
lumină în jur, îl înconjurară, așa cum. visase el. 

— Şi apoi vreau să vorbesc numai cu tine, 
Efix. Ester nu înţelege anumite lucruri. Şi tu ai 
greşit pălăvrăgind cu ea. Nici tu nu înţelegi. 

El tăcea. Înyelegea, da, dar trebuia să tacă 
şi să se prefacă întocmai ca un sclav. Ă 

— Tu nu înţelegi şi de aceea vorbeşti prea 
mult, Efix! Dacă tu în ziua aceea ai fi făcut 
numai pe solul şi nu mi-ai fi dat sfaturi, ar fi 
fost mai bine. În schimb am vorbit multe lu- 
cruri fără rost; acum vreau să știu numai dacă 
e adevărat că tu chiar nu i-ai spus nimic lui 
Predu de discuţia noastră. ii 

— Nimic, doamnă Noemi dragă, nimic! 

— Altceva vreau să te întreb, Efix ; dar tu tre- 
buie să-mi răspunzi adevărat. Tu, șovai un mo- 
ment, apoi ridică glasul, tu ai discutat cu Gia- 
cinto despre asta ? Spune-mi adevărul l. 

— Nu, minţi cu voce sigura; va Jur, eu nu 
i-am vorbit despre asta. 

— "Tu atunci crezi că i-ar fi spus Predu? 
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— Eu cred că da, doamna Noemi, dragă. 
— Altceva. Spune-mi de ce ai plecat ? 

— Nu ştiu; mă gîndeam totuși la asta; amă- 
gindu-mă. Poate, gîndeam, să fi fost Dumnezeu 
care m-a făcut să plec. Îmi era teamă ŞI rușine 
să mă înfăţişez la don Predu cu răspunsul acela. 
Da, doamnă Noemi, pentru că don Predu m-a luat 
în, serviciul lui pentru asta. Eu l-am înșeles, el 
vă iubește, și dorea să fiu intermediarul, Atunci, 
cînd aţi spus nu, am fugit. 

Noemi începu să ridă, dar un ris uşor, cu totul 
deosebit de risul rău dinainte. Era compasiune 
pentru don Predu, dar şi satisfacţie și blindeţe ; 
niciodată, niciodată, Efix n-a auzit-o râzând așa. 

Și totuși își amintea acel râs, acel chip aplecat 
asupra lui, acea umbră și acea lumină tremură- 
toare în jur; și inima îi bătea, îi bătea, să se 
spargă. Lia, așa cum era în noaptea cînd a fugit, 
îi stătea înainte. 

— Încă ceva şi gata. Ascultă, tu crezi că Gia- 
cinto se însoară într-adevăr cu Grixenda ? 

— Da, e lucru sigur. 

— Cînd se căsătoresc ? 

— Înainte de Crăciun. 

Ea coborit lumînarea, ca și cum ar vrea să-i 
vadă chipul şi astfel îl lumină mai bine pe al 
ei. Cît era de palidă, și cît era de tînăr chipul ei 
şi de bătrin în același timp. Orgoliul, pasiunea, 
dorinţa de a sfirși cu viața mizerabilă și din fi- 
rîmituri, ca să construiască o alta, nouă și puter- 
nică, îi ardeau în ochi. 

— Ascultă-mă Efix, spuse luînd luminarea, ei 
bine, tu îi vei spune lui Predu că îl vreau. Dar că 
trebuie să ne căsătorim imediat, înaintea celor doi, 
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XVII 


Errx SE ÎNTOARSE iar la moșie. Odată 
trecut anotimpul bun, şi fructele culese, Zuannan- 
toni, pe care stăpînul îl pusese să pască o turmă 
de oi în stufărișul din împrejurimi, plecase de 
bună voie. II, Ş ș 

Și iată-l pe Efix din nou aşezat în acelaşi loc, 
în faţa colibei, pe povîrnişul verde-marin de tres- 
tii. Cerul e roşu, deasupra dealului alb ; la trece- 
rea vîntului trestiile tremură şi şoptesc: : 

— "Ți-aduci aminte, Efix, ţi-aduci aminte ? Ai 
plecat, te-ai întors, eşti din nou în mijlocul nos- 
tru ca unul din familia noastră. Cine se apleacă 
şi cine se frînge, cine rezistă azi se va apleca 
miine, iar poimiine se va rupe. Îţi aminteşti, Efix, 
îți aminteşti ? ia x vilă 

El împletea o_rogojina și se ruga. Din cînd în 
cînd, o puternică durere la șold îl făcea să sară 
drept în picioare, ca şi cum cineva îi vîra un drug 
de fier în rinichi, se apleca iar chircindu-se, palid 

... 

şi tremurînd, exact ca o trestie în vînt; iar după 
spasm simţea o mare slăbiciune, o grava mulțu- 
mire, pentru că spera să moară repede ; ziua lui 
se sfîrșisa.* Ş i i 

Pînă cînd a putut să reziste, a rămas aco.0, Sus, 
lipit de pămîntul care-i  supsese toată vlaga şi 
toate lacrimile. „08% 

Toamna înainta cu zile dulci de octombrie Şi 
cu primele zile reci de noiembrie; munții, din 
faţa şi din fundul văii, păreau vulcanici ; nori 
de fum brăzdați de flăcări palide și apoi jeturi 
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de lavă. albăstruie şi coloane de foc săreau de- 
parte, jos, din mare. 

Spre seară cerul se însenină părînd că tot ar- 
gintul minelor din lume se îngrămădea la ori- 
zont; muncitori invizibili îl lucrau, construiau 
case, edificii, orașe întregi şi imediat, după aceea, 
le dărîmau și ruine, mulțime de ruine înălbeau 
asfințitul ; acoperite de ierburi aurii, de tufișuri 
roșietice, treceau turme de cai cenușii şi negri. 
Un punct galben strălucea în spatele unui castel 
dărimat și părea că e focul unui călugăr sau al 
unui bandit ascuns, acolo sus. Răsărea luna, Încet, 
încet, lumina ei scălda întreg ţinutul misterios şi, 
ca la atingerea unui deget magic, totul dispărea ; 
un lac albăstrui inunda orizontul, iar noaptea de 
toamnă limpede și rece, cu stele mari pe cer şi 
focuri îndepărtate pe pămînt, se întindeau dinspre 
munte spre mare. În liniştea ce cuprinsese totul, 
trecutul zvicni ca sîngele, în valea adormită. Și 
Efix simțea că se apropie moartea, încet, încet, 
ca şi cum ar urca liniștită poteca, însoţită de un 
cortegiu de spirite rătăcitoare, de bătutul rufelor 
de pannas, de acolo jos, de la rîu, de ușoara înăl- 
țare a sufletelor nevinovate trecute în frunze, în 
flori. 

Într-o noapte aţipise în colibă, cînd se trezi 
dintr-odată ca şi cum cineva l-ar fi zgâlțiit. fi 
părea că o ființă misterioasă i se așeză deasupra, 
străpungîndu-i burta cu un cuţit şi că tot sîngele 
i se revărsa din corpul sfişiat, inundind rogojina, 
udîndu-i părul, fața, mîinile. A început să strige 
ca şi cum l-ar fi ucis cu adevărat, dar, în noapte, 
numai murmurul apei răspundea. Atunci îi fu 
frică şi se gîndi să se întoarcă în sat; dar mult 


224 


timp din noapte nu putu să se miște, slab, ca 
sleit de puteri. O sudoare de moarte îi cuprinsese 
întreaga fiinţă. 

În zori se mişcă. Adio, de data asta pleca cu 
adevărat şi puse totul în ordine în colibă : uneltele 
agricole în fund, rogojina făcută sul lîngă ele, 
oala înfiptă într-un ţăruș, legătura de stuf în- 
tr-un colț, vatra măturată ; totul în ordine, ca 
bunul servitor care pleacă și ţine la, părerile bune 
ale celui care trebuie să-l înlocuiască. Luă traista, 
culese o iasomie din gard și se întoarse să pri- 
vească în jur. Întreaga vale i se păru albă și dulce 
ca iasomia. Și totul era liniştit; fantasmele se 
retrăseseră în spatele vălului zorilor şi pînă și apa 
murmura mai încet, ca să lase să răsune mai bine 
pasul lui Efix pe. cărare; numai frunzele tres- 
tiilor se mişcau deasupra, pe marginea vai, 
drepte, rigide ca spadele care se ascuțeau pe me- 
talul cerului. 


— Efix, adio ; Efix, adio. 


Se întoarse la stăpînele lui și se întinse pe ro- 
gojină. 

— Ai făcut bine că ai venit aici, spuse doamna 
Ester acoperindu-l cu un pled ; şi Noemi se aplecă 
şi ea, îi luă pulsul, îl trase de braţ încercînd 
să-l convingă să se așeze în pat. 

— Lasă-mă aici, dragă doamnă Noemi, gemea 
el surizind dar cu ochii tulburi ca de orb, aco- 
periți deja de vălul morții. Ăsta e locul meu. 

Mai tirziu o nouă criză îl chinui, îl înnegri; 
şi în timp ce stăpînele trimiteau să cheme doc- 
torul, el începu să delireze. Bucătăria se umplu 
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de fantasme şi de ființe îngrozitoare care nu în- 
cetau să-l lovească, strigîndu-i în urechi : 

— Spovedeşte-te ! Spovedeşte-te ! 

Pină şi doamna Ester îngenunche în fața ro- 
gojinii, murmurînd : 

— Efix, sufletul meu, vrei să-l chemăm pe pre- 
otul Paskale ? Îşi va citi Evanghelia și asta te 
va ușura. 

Dar Efix o privea fix, cu ochii sticloși, pe chi- 
pul negru, strălucind de broboane de sudoare; 
teama sfîrşitului îl sufoca, îi era teamă că su- 
fletul îi fugise deodată din corp, cum fugise el 
din casa stapînelor lui şi, gonit din lumea celor 
drepţi, începu să hoinărească neliniștit şi bles- 
temat ca fantomele văii ; și totuși răspunse că 
nu, nu. Nu vroia preotul; mai mult decît moar- 
tea și păcatul lui îi era teamă să-și mărturisească 
taina. 

Şi iată-l pe don Predu că soseşte, se aşează ală- 
turi pe rogojină şi începe să glumească. E vesel, 
don Predu ; s-a îngrăşat iar și lanţul de aur nu 
mai atîrnă pe burtoiul negru. 

— De ce te-ai întors aici nătăflețule? Dacă 
veneai la mine acasă te simţeai rău? Eşti ca pi- 
sica : se întoarce chiar dacă o duci băgată în- 
tr-un Sac. Hai, să mergem ; te voi pune în patul 
Stefanei. 

Chiar și Nosemi, aplecată, cu un castron fu- 
megînd în mînă, în timp ce îi şterge sudoarea de 
pe faţă, încerca să-l imite pe voinicul ei logodnic. 

— Hai, bea, ce vrei să mori holtei ? 

— Deci, spuse Efix, ridicînd capul, dar refuzînd 
supa, mergem... 
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— Dar ce spui? Vrei să pleci iar? Ce plim- 
băreţ. 

— Oh, omule ce faci ? Mergem la Stefana care 
ţi-a păstrat o rodie ? Hai, băiete! i e) 

Dar Efix puse iar capul jos şi închise ochii, 
nu pentru că era jignit de glumele stăpînilor lui, 
ci pentru că se simţea atît de departe de ei, de 
toți. Departe, tot mai departe, dar cu o greutate 
în spate, cu o povară care nu-i permitea să meargă 
înainte şi nici să se întoarcă înapoi. Era mai râu 
ca atunci cînd îi călăuzea pe orbi. 

În sfîrșir sosi și doctorul; îl palpă în între- 
gime, îi bătu încheieturile degetelor, burta dură 
ca o tobă, îl suci, îl învîrti, îi puse pe spate 
pledul ca pe o piine care dospeşte. j 

— Ficatul e de vină, el își face de cap. Trebuie 
să te sui în pat, Efix. 2 

Bolnavul ridică degetul făcînd semn că nu. 

— Așa trebuie să mor, să mă lăsaţi să mor ca 
un servitor. ST Airi6ă 

— În faţa lui Dumnezeu nu sînt nici servitori, 
nici stăpîni, spuse doamna Ester ; şi don Predu se 
aplecă şi încercă să-l ridice pe braţe. 

— Taci, nătăfleţule ! Taci! i 

Dar Efix începu să geamă, zbătindu-se ca o 
pasăre rănită care încearcă să mai zboare încă. 

— Voi vreți să mă omorîţi înainte de vreme... 

tunci doctorul făcu un semn cu mîna și cu 
capul, ridicînd ochii spre cer şi don Predu puse 
jos bolnavul, şi-l acoperi; nu mai glumi. Aşa îl 
lăsară. Orele și zilele treceau şi Efix, în delir, 
visa că umblă, umblă cu orbii, de-a lungul vă- 
ilor, podișurilor și visa sărbători, bani care că- 
deau în faţa lui, femei evlavioase, tineri frumoși 
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pe cai nărăvaşi care alergau pe coasta Muntelui 
şi de departe zvirleau bani şi cuvinte muşcă 
toare. 

Dar ziduri înalte, afumate, cu pete roşii de ara- 
mă, cu o laviţă în fund, înconjurau mereu ori- 
zontul ; dincolo nu se putea merge, în timp ce 
el de asta avea nevoie, să treacă dincolo, să se 
elibereze de povara lui, să se vindece de durerea 
lui. De două ori Noemi îl găsi ridicat, încer- 
cînd să iasă în curte. Au luat cheile din ușă. 
Doamna Ester se apleca deasupra lui, îi aranja 
perna, îl acoperea, îi lua pulsul. 

— Efix, preotul va veni să te vadă. 

E] ridica arătătorul făcînd semn că nu, cu 
ochii închişi. În primele zile cîțiva vrură să-l vi- 
ziteze ; dar Noemi abia deschidea ușa ŞI-L go- 
nea pe toți. Dinăuntru el auzea şi, faptul că lu- 
mea își amintea de el, aflat așa departe, aşa la 
capătul lumii, îl surprindea şi-l tulbura. 

__ Cine m-a căutat puţin mai-nainte ? întrebă 
într-o dimineaţă pe doamna Ester. 

— A fost Zuannantoni. 

_—_ Dacă se întoarce, doamna Ester dragă, te 
rog, lasă-l să intre. E bine să încep să-mi iau 
rămas bun. 

— Ce spui, Efix! De ce această idee fixă ? 
De ce nu vrei să vină preotul? i-ar citi Evan- 
ghelia și nu te-ai mai teme de moarte. 

El nu răspunse. Nu, nu-l păcăleau ; dar nu ve- 
nise încă ceasul şi el se agăța de viață numai pen- 
tru că-i era teamă să lase povara în casa stăpi- 
nelor lui. 
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în jurul lui viaţa lua o nouă înfăţişare. Un val 
de bucurie părea să cuprindă casa cînd venea 
don Predu, şi erau rîsetele timide ale doamnei 
Ester, discuţii între logodnici, proiecte, pălăvră- 
geli ; și deodată se făcea linişte din respect pen- 
tru bolnav. Atunci el se simțea o piedică şi dorea 
să se ducă. 

Într-o dimineață doamna Ester, care dormea în 
camera de la parter pentru ca să-l vegheze, se ri- 
dică repede, puse totul în ordine, vorbindu-și sieşi 
în şoaptă şi, aplecîndu-se să-i dea o cană cu lapte, 
spuse : 

— Hai Efix, fii vesel! Azi Predu a fixat ziua 
nunţii. Eşti mulţumit? 

El făcu semn că da; apoi îşi acoperi capul 
cu pledul şi acolo dedesubt i se părea că era deja 
mort, dar de bucurie pentru norocul stăpâînelor lui. 

Şi Noemi se trezi devreme; discuta cu sora 
ei şi-i spunea cu mîndrie: 

__ De ce ziua trebuie s-o fixeze el şi nu eu? 
Eu nu sânt o țărancă să fac după orînduiala obiş- 
nuită. 

_— Ce nerăbdare te-a apucat? Invitaţiile sînt 
făcute, azi se vorbeşte de celelalte lucruri. 

Noemi era agitată și Efix o auzea mergînd 
în sus și-n jos prin casă, cu pasul ușor dar neli- 
niştit ; în sfîrşit, ea se așeză lîngă uşă să coasă 
liniştită şi când sosi Predu mișcă scaunul, trăgînd 
spre ea pînza pentru ca să-l lase să treacă ; dar 
abia ridică ochii ca să-l privească, răspunzind 
la salut cu un ușor semn din cap. Şi, imediat, 
doamna Ester cobori scările înnodindu-şi bas- 
maua, gată să servească de interpret celor doi lo- 
godnici între care adeseori se năşteau neînțelegeri, 
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pentru că Noemi se supăra de toate şi înțelegea pe 
dos, nu însă şi bunăvoința lui don Predu. 

Abia intrat, el se apropie de Efix şi-l privi 
de sus. 

— Cum merge? Bine, mi se pare! Să ne ri- 
dicăm, hai! 

Efix ridică ochii adînciţi, indiferenți și cînd 
don Predu se aplecă să-l atingă, întinse mîna 
parcă dorind să respingă corpul puternic care îl 
întîlnea pe al său în descompunere. 

— Du-te, du-te. 

Și don Predu se duse să se aşeze lîngă logod- 
nică. 

— În ce stare sîntem azi? 

— Lasă Predu, nu trage pînza, o să mă înţep. 

— -Asta şi vreau | 

— Predu, lasă-mă ; eşti ca un băiețandru! 

— "Tu eşti de vină: m-ai vrăjit să devin un 
copil. 

— Predu ! Potoleşte-te ! 

— Ştii ce spune fi'ozoafa de Stefana? Spune 
că acum tu ai făcut vraja invers; la început ca 
să slăbesc, acum ca să mă îngraş. 

— Tu glumeşti Predu, iar servitoarele tale au 
limba lungă. 

— Dar e un lucru evident, că mă îngraş. Nu 
e decît un mijloc să se rupă vraja. 

Doamna Ester se sprijini de scaunul lui Noemi 
şi-şi privea vărul fără să vorbească, aşteptind. El 
ridică într-adevăr capul spre ea, îşi pocni mii- 
nile de genunchi şi spuse : 

— Ei bine, cînd vrem să rupem acest lanţ? 

— Aşteptăm de la tine Predu, decide! 
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Noemi cosea ; ridică şi ea capul, ochii îi stră- 
luceau, dar îi cobori şi nu spuse nici un cuvînt. 

— Ester, eu aș spune înainte de postul Cră- 
ciunului. 

— Bine, înainte de postul Crăciunului. 

— Crezi că totul e gata, la jumătatea lunii? 

— Va fi totul gata, Predu. 

— Bine. 

Tăcere. Noemi cosea, doamna Ester o privea 
din spate. În sfîrşit Predu întrebă aproape timid. 

— Şi tu ce spui? 

— Despre ce vorbiţi ? 

— Noemi, protestă doamna Ester, dar logod- 
nicul îi făcu semn să tacă şi începu iar să tragă 
pînza de pe genunchii logodnicei. 

— Despre vrajă vorbim ! Să o desfacem înainte 
ca să mă îngraș prea tare, cum s-o desfac, spui 
tu? Așa, iată, așa! În sănătatea celor care ne 
văd! 

Şi între rîsetele puţin forţate ale doamnei Ester 
și protestele lui Noemi, pe care el o ţinea nemiș- 
cată de umeri, se auzi zgomotul puternic al unui 
sărut. 

„Cît sînt de mulțumit! Acum pot să mor“, 
gîndea Efix sub pled; dar avea impresia că nu 
putea să se ducă, că nu poate să iasă din acel 
cerc de ziduri care-l strângeau. 

Don Predu rămase toată ziua, fiind invitat la 
prînz de verișoare ; verbea, ridea și glumea iar 
pe socoteala altora ; din cînd în cînd tăcea pen- 
tru că Noemi părea că se ocupă prea puţin de el. 
O linişte grea îl înconjura pe Efix și el înţelegea 
că este o povară dindu-le bătăi de cap doamne- 
lor şi chiar lui don Predu. 
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Trebuia să se ducă, să-i lase liberi pe logod- 
nici să se iubească și să glumească fără acea ima- 
gine a morţii în faţa lor. Şi deodată, acolo în în- 
tuneric, sub plapumă, i se părea că înţelege de 
ce nu poate să se ducă. Era ceva care-l ţinea 
încă în casa stăpînilor, ca o socoteală neclari- 
ficată, pe care trebuia s-o lămurească. Și cînd 
doamna Ester se aplecă deasupra lui, crezîndu-l 
adormit, ridicînd încet colțul pledului, îl văzu 
cu ochii căscaţi, cu chipul roșu, cu buzele tremu- 
rînd. 

— Bine, Efix, ce ai? 

El făcu semn cu pleoapele ; apropiindu-se mai 
mult de el şopti în faţă cu un fir de voce. 

— Doamna Ester, fie-ţi milă, dacă vrei chea- 
mă-l pe preotul Paskale. 

După spovedanie nu mai vorbi, nu se mai plinse. 
Stătea cu capul acoperit, dar doamna Ester, de 
fiecare dată cînd ridica pledul, vedea chipul lui 
tot mai mic, tot mai violaceu, încreţit ca o prună 


uscată. Într-o seară el ridică ochii fixînd-o cu 
privirea aceea de teamă, care cerea atita milă, 


şi şopti fără voce: 
— E lung, doamna Ester. Să avem răbdare. 
— Ce e lung, Efix? 
— Drumul. Nu se ajunge niciodată. 
Îi părea într-adevăr că merge mereu. Urca un 


acitac e, 


munte, traversa o tancal: dar ajuns la marginea 


unui munte da de un alt munte, de o altă cîim- 
pie, şi în fund o mare. Acum totuşi mergea liniş- 
tit, şi suferea numai că nu ajunge ca să elibereze 


casa stăpînelor de corpul lui. Dar într-o zi sau 


1 Ocol, ţare de vite (din zid), ţanc. 
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într-o noapte, nu înțelegea ce timp era, îi se păru 
că a ajuns la zidurile de la „moşie, aco:0 sus, dea- 
supra. povârnişului de sălcii, şi că s-a întins cu 
greu pe pietre. Trestiile foşneau aplecîndu-se dep 
la el, atingîndu-l, atingîndu-l ușor, cu frunzele 
care aveau parcă ceva viu, ca degetele, ca limba. 
Şi îi vorbeau şi una îl împungea în ureche ca să 
audă mai bine. Era un murmur misterios care re- 
peta susurul fantasmelor de pe vale, vocea, rîului, 
cîntatul pelegrinilor, zgomotul Morii, geamătul ar- 
monicii lui Zuannantoni. El ascultă, apucînd bu- 
căți din zid, şi de-o parte vedea „bucătăria, stă- 
pînelor lui, de cealaltă parte o întindere înce- 
țoşată, ca acolo sus, pe Muntele Ganare. 

Doamna Ester urca dinspre vale cu chipul aco- 
perit de o aripă neagră, ridica aripa Și-și, arâta 
chipul negru, îndurerat, ochii plini de milă, dar 
se trăgea înapoia zidului de teama să nu cadă ; 
şi iată alte figuri urcau, toate cu chipurile acer 
perite de o aripă neagră şi toate se apropiau, ar 
s2 retrăgeau imediat înspăimintate, înfricoşate de 
pericolul grabei de dincolo. CEVA 

Efix recunoștea toate aceste figuri, le auzea 
vorbind, înțelegea că erau vii, reale ; şi totuşi 
avea impresia că visează : erau figuri din visul 
vieşii. Era preotul, era Milese, era Zuannantoni, 
erau servitoarele lui don Predu, şi don Predu, în- 
suși şi doamna Noemi ;, uneori, unul dintre ei își 
făcea curaj şi încerca să-l ajute, să-l tragă Jos de 
pe zid, fără să reuşească. Şi el a început să fie 
stingherit de propria-i prezenţă ; 1ȘI întoarse ca” 
pul şi fixa valea înceţoşată, Şi iată, ceața începu 
să se risipească, păduri aurii apăreau printre, fîșiu 
azurii, iar pe povirniş, deasupra lui, o rodie ca 
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aceea despre care povestea orbul, aplecîndu-şi ra- 
murile grele de fructe roșii despicate, lăsînd să 
le cadă boabele ca perla. Dar lumea de dincolo 
de zid nu-l lăsa în pace să admire foarte bine; 
el nu se mai întorcea ; și numai într-o zi o mînă 
care i se așezase pe spate și o voce care-l chema 
încet, încet la ureche îl făcură să tresară. 

— Efix! Efix! 

Chipul lui Giacinto, ochii dulci, umezi de milă 
erau deasupra lui; dintre figurile moarte aceea 
îi părea singura încă vie, atît de vie încît mili- 
nile lui calde aveau aproap= puterea să-l ridice, 
să-l aşeze iar, drept, în lumea de aici. 

Dar fu o clipă ; iată că se acoperea şi ea, pier- 
dea forță, se întorcea fantasma. Și Efix încercă 
o durere, ca şi cum ar fi murit Giacinto şi nu el. 

— Efix, hai, hai! Ce faci ? Nu-mi spui nimic? 
Am venit pentru tine, știi. Sînt aici. N-au vrut 
să mă lase să intru și am sărit zidul. Hai, pri- 
veşte-mă ! 

EI îl privea, dar nu-i mai vedea ochii. 

Mătușa Noemi a fugit ca din pușcă cînd m-a 
văzut. Chiar nu mă va ierta niciodată ? Ce ţi-a 
povestit, spune-mi ? Că nu vrea să mă mai vadă, 
că a jurat să nu-mi mai pronunțe numele ? O ştiu ; 
dar nu contează. Sînt mulțumit că se mărită ; știi 
ce s-a întîmplat, ultima oară cînd am venit? Eu 
îi spuneam : Căsătoriţi-vă, mătușă Noemi, unchiul 
Pietro e bogat, vă iubește, vă va face fericită. 
Ea mă privea disprețuitoare și înțelegeam bine 
că nu s-ar fi hotărît niciodată. Atunci Efix, auzi 
— să vorbim încet, să nu stea să asculte — ei 
bine, mi-am amintit de sfatul tău. Am privit-o 
bine în ochi şi i-am spus: „Mătuşă Noemi, eu mă 
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pată 
voi însura cu Grixenda pentru că numai Grixenda, 
săracă cum e, tînără și singură 'ca mine, poa e 
că-mi fie tovarăşă“. Atunci Noemi se ieic pa- 
lidă ca o moartă ; mi s-a făcut frică şi-am la 
Plîngeam, ţi-au spus ? Hai, Efix, tu nu mă A 
culți. Sus! Iat-o pe matuşa Ester. Nur așa ip 
tuşă Ester că Efix se preface că este pg SA A 
nu vină la nunta mea şi la aceea a matușii o 

emi, ca să nu ne dea un cadou 2 Şi, totuşi, Se Spu- 
ne că bani ai fi adus din călătoria ta. 

Efix auzea cuvintele și le înțelegea chiar, dar 
erau fără sunet, ca nişte cuvinte scrise. : 

— Sus, spune-mi cel puţin ce îi Piherir Ma 
vesteşti nici macar unde ai fost ? Îţi șU, 
cînd ai venit la Moara și te-am întrel i e 
mergi? Şi tu ai răspuns: intr-un loc a i 
Nu-ţi aminteşti? Deschide ochii, priveş E 
Unde mergeai ? “ ua 

Efix se simţi din nou doborit de Phosciit ; des- 
chise o clipă ochii, îi reînchise, grei deja sara 
nul morţii. Şi cuvintele lui Giacinto se contundav, 
de dincolo de zid, cu foşnetul trestiilor, cu zgo- 
motul vântului care trecea. Și totuşi deodată pâru 
că se scoală şi reînvie. În timpul serii un AG 
Violent al bolii îl zdrobi ca sarea în pia. 1/€- 
venise surd şi mut de durere, dar îl văzuse pe 
don Predu privind-o pe Noemi cu un gest de con- 
trarietate, pentru că nunta era fixată pentru a 
treia zi şi dacă el murea aducea ge a gi 
ților sau îi obliga s-o amine intr-o altă zi. tunci 
în adincul tenebrelor care deja îl învăluiau stră 
luci ceva ca o lumină îndepărtată : voinţa de a 
lupta Împotriva morții. 
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Îşi descoperi chipul şi vorbi : 

— Doamnă Ester, mă simt mai bine. Dă-mi 
să beau. 

Alergară amîndouă şi Noemi însăşi îi ridică ca- 
pul și-i dădu să bea. 

— Bravo Efix! Aşa e bine; ştii ce se petrece 
azi ? 

Efix făcu semn că da, bînd. 

— Eşti mulţumit, nu-i aşa Efix? Cît ai visat 
la ziua asta ? Îţi pare un vis? 


El zise că da, că da; totul fusese, totul era 
un vis. 


Apoi îl lăsară singur, pentru că Noemi tre- 
buia să se îmbrace; și el ridică capul şi privi 
în jur dar pe ascuns, continuind să facă semne 
de aprobare. Totul mergea bine ; sărbătoarea nup- 
țială se desfășura în casa mirelui, şi aici nimic 
nu tulbura vechea pace. Din grija lui Noemi față 
de bolnav nici bucătăria nu fusese curăţită, cum 
se obișnuia la nuntă. Casa și curtea erau liniş- 
tite, pisica stătea nemișcată pe laviţă, neagră şi 
cu ochi verzi, ca idolul singurătăţii; în liniște, 
se auzea lemnul putregăit al balconului scîrțiind ; 
ridicînd puţin mai mult capul, Efix revăzu pen- 
tru ultima oară zidul ruinat şi iarba, şi florile 
de vîsc din vechiul cimitir. 

Dar deodată o figură apăru în ușă ; înaltă, sub- 
ţire, îmbrăcată într-o rochie strîmtă, rubinie, cu 
flori negre, avea o coroniță de trandafiri pe cap 
şi ici, colo pe chip, pe întreaga ființă pe picioare, 
ceva care strălucea: ochii, bijuteriile, sandalele. 

El holbă ochii şi o recunoscu pe Noemi ; dar în 
spatele ei, aranjindu-i trandafirii de la pălărie şi 
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pliurile rochiei, doamna Ester cu aripile negre ale 
şalului aruncate pe umeri îi pârea „umbra zeiței 
__ Arăt bine, adevărat? întrebă Noemi stni 
ir : î ! sin 
dreaptă în faţa lui, așezîndu-și manşetele pic 
lor ; nu-ţi pare strimtă rochia asta ? Aşa Fi să e: 
Și priveşte cît e de frumoasă asta, e darul, ui 
Predu. Se aplecă cu toate că rochia era strimtă a 
îi arătă un rosariu de fildeş cu o mare cruce 
aur. . i în 
__ Vezi? Era crucea episcopului vechi ; este 
de la bunica lui Predu, care era dealfel şi a ici 
tră. Așa rămîne în familie. E frumoasă, nu-i aşa? 
Uite-l pe Cristos, pare câ, surâde, în timp a 
curg lacrimile şi sîngele... Şi în spate, priveşte... 
Efix privea tăcut, nemișcat, cu miinile negre 
şi uscate agățate de marginea pledului ; pi „părea 
că se ivește deja cadavru, din lumea de, dincole 
pentru ca să privească ultima oară fericirea stă- 
DP .. 
pînei lui. tt Ş 
Dar ea spuse, aplecîndu-se Şi mai mult, să ge 
nunchii îndoiţi în aşa fel încit ii atingea aţa cu 
faţa ei. 
— Vezi ce dar, Efix! i Ei 
Şi era palidă, în rochia ei purpurie, cu oc i 
ei răi plini de lacrimi. |. | 
Dar Efix nu simţea nici O durere. + 
__ Ne-am născut ca să suferim ca şi EL; bud 
Li yu Lă yu ză p a 4 
buie să plingem şi să tăcem, spuse cu un 0 t 
Şi asta fu urarea lui. 


Din acel moment nu mai vorbi. Îi părea că se 
ține agăţat de marginea patului ca A Sei Caci 
= A lie ei 
dincolo, şi că vede, din înaltul zidului, sp | 
colul lumii, | i 


237 


Iată-l pe don Predu, cu rudele, sosind să ia mi- 
reasa ; intrară împrăștiindu-se prin bucătărie ca şi 
chipurile dintr-un vis, confuze, dar cu ciudate 
semne particulare. Don Predu e îmbrăcat în ne- 
gru cu o haină nouă mulată pe eorp, care-l obli- 
gă să respire puternic, dar Efix nu-i distinge chi- 
pul. În schimb vede gura sarcastică a lui Milese, 
lungă, strîmtă, ca plină de rîs stăpînit, şi burta 
umflată a unei rude a doamnei, aceea care tre- 
buie s-o însoţească pe mireasă, şi două lumînări 
cu două panglici de culoare roz, ţinute de două 
mîini palide. 

Și toţi sînt serioşi ca și cum ar fi venit să-l 
ia pe el, mort, nu pe stăpîna casei, şi merg încet 
ca să nu-l deranjeze. 

Doamna Ester cu șalul strîns, puţin fîlfiind pe 
spate, aranjează rîndurile : mai întîi copiii, cu lu- 
mînările înalte în mîini ; apoi mireasa cu rudele ; 
apoi mirele cu rudele ; la coadă puţinii invitaţi, 
Milese, ultimul, părea că ride de toţi în tăcere. 


— Acum mă lasă singur, gîndea Efix cu pu- 


țină amărăciune. Singur, şi eu sînt cel care am 
făcut totul. În uşă Noemi se întoarse să-i facă 
un semn de adio cu crucea de aur. Adio. Și el, 
cum simţise şi pentru Giacinto, avu impresia că 
era ea cea care murea. Au ieșit toți, s-au dus; 
doamna Ester se aplecă asupra lui, părea că-l aco- 
peră cu aripile ei negre. 

„— Mă întorc repede, îi voi însoţi puţin, trebuie 
să plece ; stai liniştit, nemișcat, nemișcat. 

„Da, el stătea nemișcat la locul lui; nemișcat 
și singur. Se auzea armonica la care Zuannantoni 
cînta în cinstea mirilor şi el începu să-și amin: 
tească atîtea lucruri: zgomotul Morii, sus la 
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Nuoro, norii deasupra Muntelui Gonare, trestiile 
e povîrniş. ic, - 
, îi îu a a Efix 2 Îşi aminteşti? 

Ce mare devenise bucătăria... Întunecată și pe 
păsătoare, cu ziduri îndepărtate, cu adincimi mi 
terioase ca de un tanca în noapte. Privighetoarea 
cînta, orbul povestea istoria palatului de ARE i 
regelui Solomon... „totul era de aur, ca în lume 
reală ; totul era pur, luminos; Rodii de aur, ei 
de aur, rogojini de aur. Şi el vedea casa, lui 
Predu cu rodii încărcați de fructe, cu palaicii, 
cu rogojini acoperite de, ciorchini de struguri și de 
dovleci de aur. „Noemi va sta bine... acolo... va 
mînca bine, se va îngrăşa, va da bani grai 
Ester pentru ca să repare aici balconul. it 
bine... Va fi ca Regina din Saba. Dar şi ea, Ke- 
gina din Saba, nu era mulpumită, Și Noemi va 
obosi de crucea ei de aur şi va dori să plece de- 
parte ca Lia, ca Regina din Saba, ca toţi. 

Dar asta nu-l mai mira să meargă departe, tre- 
buia să meargă departe, pe alte pâminturi, unde 
sînt lucruri mai mari decît ale noastre. 

Şi el pleca. Ş | 

Închise ochii şi îşi trase pătura peste îAp. 3 
iată se găsi din nou lingă zidul moşiei ; res 
murmurau, Lia și Giacinto stăteau tacuți în aţa 
colibei şi priveau spre mare. Îi pârea câ adoarme. 
Dar deodată tresări, avu impresia ca se mişcă 
de pe zid. ia 

Căzuse de acolo în valea morții. 


Doamna Ester îl găsi așa, liniştit, nemișcat Sub 
pled. Nemişcat, nemișcat. îl zgudui, îl chema şi 
dindu-și seama că era mort şi că l-au lăsat să 
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moară singur, începu să plingă puternic, cu un 
geamăt care-o înspăimîntă. Încercă să se calmeze, 
dar nu putea; era ca un suflet care plingea în 
ea împotriva voinţei ei; atunci se duse şi închise 
porțile ca nimeni să n-o surprindă aşa disperată 
din cauza unui servitor mort și lumea să nu-și dea 
seama că l-au lăsat să moară singur, în timp ce 
pentru familie era o zi mare de sărbătoare. 

Aşteptind ca orele să treacă mișcă cadavrul, 
uscat și uşor ca acela al unui copil, îl spălă, îl 
îmbrăcă iar, vorbindu-i în şoaptă, între o rugă- 
cine şi alta povestindu-i cum se desfășura cere- 
monia nupţială, cum Noemi plîngea intrînd în 
noua și bogata ei locuință, plîngea, atît era de 
fericită, se înţelege cum casa era plină de daruri, 
cum lumea arunca grîu şi flori pînă în curtea 
mirilor pentru a le ura noroc, cum erau cu toţii 
mulţumiţi. 

— Şi tu ne-ai făcut asta... să pleci aşa, pe as- 
cuns, fără... să spui nimic... ca altă dată... Ah, 
Efix, asta nu trebuia să faci... azi, chiar azi... 

El părea că ascultă, cu ochii sticloşi, întredes- 
chişi, liniştit, dar hotărît să nu răspundă, ca un 
servitor respectuos ce era. Doamna Ester, amintin- 
du-şi că-i plăceau florile, rupse o micșunea de 
la fîntînă şi i-o puse între degete, pe crucifix; 
pe urmă acoperi cadavrul cu un covor de mătase 
verde pe care-l scosese pentru nuntă. Dar covorul 
era Scurt, şi picioarele rămîneau descoperite, în- 
toarse după datină spre ușă ; şi părea că servitorul 
dormea pentru ultima oară în casa nobilă, odihnin- 
du-se înainte de călătoria spre eternitate. 
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